前言:中文期刊网精心挑选了第五届鲁迅文学奖范文供你参考和学习,希望我们的参考范文能激发你的文章创作灵感,欢迎阅读。
第五届鲁迅文学奖范文1
刘立云的《烤蓝》、车延高的《向往温暖》、李琦的《李琦近作选》、傅天琳的《柠檬叶子》和雷平阳的《云南记》5部诗集获第五届鲁迅文学奖。本届鲁迅文学奖诗歌组部分评委在点评获奖作品时表示,这些作品较好地体现了当下中国诗坛的创作水准,整体水平有明显提升。
评委李松涛是首届鲁迅文学奖诗歌奖的获得者,谈及此次评奖的过程和获奖作品的总体情况,他认为,就历届获奖诗歌作品的整体水平而言,本届质量很高。终评委见到的是初评委的工作成果,即从127部诗集中筛选出的20部诗集,这些入围作品能够脱颖而出,皆因各具特色。每个评委都得面对只有5部作品上榜的现实,也就是说难于割舍的不止一部两部。经过反复比较、推敲、分析、交流,斟酌再三,权衡再三,最后终评委们秉持从文本出发的原则,注重才思、才情与艺术造诣的考量。因此参与终评的40余天,对每个评委而言都是个“苦差事”。评委韩作荣也谈到,此次评奖之所以“难”,是因为本届鲁迅文学奖恰逢诗歌出版的“大年”,因此一大批好的作品都纳入了评奖范围。
韩作荣、吴思敬等评委详细点评了5部获奖作品的特色和亮点,以及获奖作者们的创作情况。军旅诗人刘立云的作品格调积极向上,水准很高,既有对部队生活通透的理解,也有对历史独具诗性意义的捕捉和探究。此次他的获奖作品《烤蓝》把人民军队这个整体和诗人个人的形象十分巧妙而自然地融合在一起,表达出对军队的热爱之情和身为一名军人的自豪。车延高的获奖诗集《向往温暖》包含着自己心灵的多侧面,充盈着诗人对生活的独特发现和感触。东北女诗人李琦的作品看似如同口语般平淡随意,但每首诗都别有意味,并包含着作者从总体上对诗歌的深入探究和准确把握,诗性意义浓重。在其获奖作品《李琦近作选》中,能够看出作者对诗歌已经有了一种很深刻的悟性,理解也十分到位。傅天琳的成长是与改革开放同时起步的。尽管现在已年逾花甲,但她的创作力依然十分旺盛,并在中途历经几年停笔后重新开始创作时呈现出一种喷发之势。她的诗歌真诚自然、表达到位,所写之物都是自己充满深挚感情的,也写出了女性的生命和体验。这些特点在她此次的获奖作品《柠檬叶子》中都有所体现。雷平阳的《云南记》体现了一种强烈的创新意识和创作后劲。他的诗性思维有其独特性,往往选择别人不常用的角度切入,作品扎实凝重,用诗歌的方式体现了这个时代的本质意义。
关于此次评奖的亮点和特色,韩作荣谈到,本届鲁迅文学奖的获奖诗歌作品既注重了题材和内容,与现实联系十分紧密,同时也非常注重作品的艺术品位。评奖结果比较真实地反映了当下整个中国诗歌界的现状。此次的评奖标准更加严格,在制度上保证了获奖作品的质量和水准。如此次一部作品必须达到终评委员会8票即三分之二成员以上才能获奖。在评奖过程中传达出的认真、公正、严格等信息,将对诗歌创作产生很大的促进作用,这是此次评奖对今后中国诗坛十分重要的意义之一。李松涛对此深有同感。他认为此次评奖的结果不仅得益于改革后的制度保障,也得益于终评委的严肃认真。令吴思敬感触最深的是,此次评奖尤其体现了对长期以来执著写作的诗人们的肯定。尽管评选的是一部诗集,但评委们关注的不仅是诗集本身,而是以其为载体,综合考虑它的作者近年来在诗坛是否真正有影响力、是否对诗歌有新的追求。
李松涛同时表示,评奖工作永远难以尽善尽美,遗珠之憾总是有的,不尽人意总是有的。并不是所有优秀的诗人、出色的作品都获奖了,但获奖的肯定是优秀的诗人和出色的作品。让人欣慰的是在宏观层面上纵向观察,获奖的诗歌水平明显进步了、提升了。结果还要听凭读者与社会的品评。韩作荣也指出,此次的评奖结果并不意味着这5部获奖作品就是绝对的创作标准、所有人都必须按照他们的样子来写,因为诗歌本身就是一种创造,每个诗人都有自己不同的写法。诗人们有责任继续扎扎实实地创作下去,并共同努力让诗坛更加纯净。
第五届鲁迅文学奖范文2
张老师是我在淮北煤炭师范学院读书期间认识的,他不是我的任课教师,那时候,他是校报的主编。一年级时,我担任外语系学生会的宣传干事,看到校报每一期的新闻版都会刊登一些校园新闻,心想自己也可以写呀。我高中时就有写新闻的经验,曾经在《湖南工人报》发表过新闻作品。于是,我就把外语系学生会开展的活动,写成短消息,投到校报设在教学主楼的投稿箱里。
记得是大一快结束时,正逢仲夏,天已经开始热了。那一天,我正在外语楼门前和几位同学一边乘凉,一边聊天。突然听到有同学喊一声:“谭旭东,校报的老师叫你有空去一趟。”当时,我觉得有些奇怪,但想:一定是因为我给校报投了稿。第二天,我就去了化学楼,在五楼找到了校报编辑部。在那里,我见到了一位高高的有些偏胖的中年人,他略带皖北口音,很热情地招呼我进办公室,还端来水给我喝,说:“同学,请坐!你是来投稿的吧?”我说:“我是外语系的学生,听说你们要找我。”他笑着说:“哦,那你就是谭旭东同学吧?”我点了点头。他和蔼地说:“你的消息写得很好,以后多写写。把你身边的好人好事写出来,也多多留意一些校园新闻,给我们多投投稿。”过了大约半个月,校报就在一版刊登了我写的小消息,这个小文章还得到了系里领导的表扬。
那一次见面时间不长,但张老师给我留下了很好的印象。此后,我常给校报写稿,而且每一次去校报编辑部,他都会认真指出一些问题,教我如何写新闻报道。到了大二时,校报记者团要改选了,张老师让我担任记者团主席,还每一个月给我们这些学生记者讲消息、现场新闻和人物通讯的写作知识,不到一个学期,我就对新闻由懵懂,到熟悉和热爱。大二时,我开始在校报发表几千字的人物通讯,同时也采写校园新闻投到外面的报刊,在《中国煤炭报》和《安徽日报》都发表了新闻,获得了煤炭系统优秀通讯员的称号。张老师常夸我有悟性,也勤奋,所以进步快。因为我新闻写作比较突出,张老师觉得我是一个写作苗子,就很用心地指导我,还聘我担任校报文艺副刊的编辑。
张老师老家是安徽宿州的,父亲是黄埔军校毕业,曾在部队担任医官,家学比较深。但他的人生并不很顺利。他高中毕业就进了煤矿,在掌子面上挖过煤,因为读了些书,有些文化,也会写作,就被抽调到矿上的中学做高中语文老师。1977年恢复高考那一年,他带毕业班的语文,自己也挑灯夜读,和学生一起复习备考,做起了大学梦。结果,他和三个学生一起考上了大学。那时候,他已做了父亲,拖家带口的,但在师母的支持下,他毅然走进了大学校园。后来,他以优异成绩毕业留校,做过老师,做过校长秘书,但在校报和学报主编的岗位上一干就干到了退休。张老师在古典文学的研究方面造诣颇深,他发表过多篇研究刘基寓言的论文,有的还被人大复印资料转载,出版过一部研究专著,在国内寓言文学研究界也是一位知名人士。张老师的文学创作也相当了不起,他在《人民文学》《诗刊》《星星》和《诗歌报》上都发表过诗作,出版过诗集,在朦胧诗初期的大讨论中,写过诗学论文。他在新诗理论方面也有一定的探索,后来他主编学报,也开设过新诗研究栏目,也算是他的一个新诗情结吧。
我在校报做学生记者和编辑时,张老师一面指导我写新闻,一面指导我和其他几位文学爱好者写新诗,经常和我谈文学,讲文学的感悟。有时候,他发表了作品,也会拿给我看看,并给我讲一讲他对诗歌、对艺术的理解。他时常在师母面前夸我,师母为人很亲和,待我如亲生儿子。她在附属小学做音乐老师,工作挺忙碌的,但她经常会做一桌好菜,请我到家里吃饭。
张老师家里,藏着很多书,比较好的文学作品和理论几乎都可以看到,因此,每一次到他家,我都会留连于好书之间,充分享受阅读的乐趣。张老师爱说这两句话:“书到用时方恨少”,“板凳要坐十年冷,文章不写一句空”。每一次,我都会认真倾听,每一次都有不同的体会。在张老师的鼓励和督促下,我常泡图书馆,努力读书,认真写作,到了大三时,就公开发表了三百多篇各类作品,还有诗发表在《飞天》和《东海》杂志上。《中国煤炭报》和《淮北日报》都有专门的文章评介我的创作,这对于一位大学生来说,是很难得的。
在创作和学术方面,张老师给我的影响主要有两个方面:一是专心致志,耐得住寂寞。他在给我们这些热爱写作的记者讲课时,就告诉我们,要写好新闻,要认真观察,发现问题,仔细收集材料和信息,态度要严谨。而且在大学里,不要看到别人做什么,就学什么,跟风模仿,永远不会有“自己”。张老师的话,对我来说启发良多。校园里的生活在很多人看起来很平淡,但我却发现了很多有趣的地方,并且把它们写进了新闻作品和文学作品里。二是视野开阔,知识要广博。张老师自己是中文专业毕业,但做新闻,也从事摄影,他不但喜爱古典文学,还做新诗研究和创作,这和他的工作有关,当然更和他的视野有关,他博览群书,知识面非常宽,因此做什么都得心应手。他不但出版过古典文学和新诗研究的著作,还出版过诗集、散文集,也出版过摄影理论著作。还是安徽省高校摄影学会的召集人。现在,他年届七十,还爱扛着摄像机,到各地去采风,去创作,对新鲜事物满怀热情,对年轻人有很强的包容心。
因为受到张老师的影响,我在创作和理论研究方面也算是多面手。不但爱写新诗,作诗评,还从事儿童文学创作和研究,也研究过出版文化,写过具有文学和传播学交叉视野的论著。后来,还获得了第五届鲁迅文学奖,也算是以一点成绩报答了张老师对我的创作和学术的指导吧。
大学毕业后,虽然很少去见张老师,但也时常有电话联系。记得我毕业后在马鞍山的华东冶金学院外语系工作时,有一次张老师到南京开会,还买了一盏台灯送给我。后来,我来到北京深造、工作,他来北京,我们又聚了几次。去年,有人在报纸上写文诽谤我,他及时打来电话安慰我,让我不要理睬那些无良之人。我在煤师院读书时,组织过多次诗歌活动,背后都有张老师物质和精神的支持。在我的带动下,煤师院有了一个校园诗群,虽然这些诗友们有的后来不再从事文学工作,远离了诗歌,但他们和我一样一直记得在诗歌创作道路上张老师给予的热情关怀。
今年,我从教也已有二十个年头了。从张老师身上,我学到了很多做人为师的品格,也有几个教育体会:第一,要爱护学生,尊重学生。即使学生犯了点错误,也不要和学生计较,而且学生有问题,老师也应该担负起责任来。现在有的老师喜欢挑学生的毛病,而不善于从自己身上找原因,是不对的。第二,做老师,一定要有真正的学术精神,要有高蹈的人格。现在全社会都在拷问师德,媒体上常有批评教育的声音,就是因为有一些老师做人有问题,不讲师德,甚至在学校里还有老师嫉妒学生,利用学生,伤害学生,玩弄学生。第三,做老师也好,还是做一般的人也好,一定要有勤奋刻苦、努力做事、踏实做人的精神。而张老师在这几方面,都是可以垂范的。
今年,张老师几次来电话,邀我去母校看看,做个讲座。因为忙忙碌碌的,上半年没有践诺,等到秋天,我一定要去母校,看看张老师,看看师母,看看曾给我美好回忆的大学校园。
第五届鲁迅文学奖范文3
安徽建筑工业学院的文学教育公选课一般是30学时,相对短暂的教学学时和教学对象的非专业化决定了文学教育公选课教学内容应与专业课教学内容有所区别,它有较强的灵活性。我们以大纲制定的教学内容为蓝本,每学期对教学内容不断拓展、局部更新,尽可能地将最新的信息和资料带进课堂,做到经典性和时尚性兼顾。90后的大学生多元化的审美需求和对时尚性表达的偏爱要求教师充分考虑他们的兴趣爱好,引领他们鉴赏那些以前教材中、课堂上未被关注的文学样式,如流行歌曲、网络文学等,我们把其中适合做教学内容的文学素材引进课堂,引导学生养成正确的审美趣味,提高鉴赏能力,形成正确的文学阅读观。例如:大学语文课程讲授白居易的《长恨歌》时,插入当红男旦李玉刚的“新贵妃醉酒”歌曲,这是一首带有戏曲风格的歌曲,很多学生都爱听爱唱,“金雀钗玉搔头是你给我的礼物,霓裳羽衣曲几番轮回为你歌舞。剑门关是你对我深深的思念,马嵬坡下愿为真爱魂断红颜。”我们引导学生就这几句歌词从原诗里找到相应的表达,并说说各自写法的妙处。陈洪主编的《大学语文》“导语”中有这样的话“现代的流行歌曲,就是传统意义上的乐府诗”,流行音乐入耳入心,更能引起学生的共鸣。影视与当代文学课程讲到知青题材的小说时,把网络上红火的“最温馨感人的情感读物”——《山楂树之恋》推介给学生在线阅读,让学生把小说文本和张艺谋执导的同名电影进行比较,思考这部小说所写的“史上最干净的爱情”在追求性解放的今天还有没有价值?法国小说欣赏课程讲莫泊桑作品时,把当今流行的《金陵十三钗》和《羊脂球》放在一起阅读,比较二者表现的“崇高的人道主义”和“救赎的主题”。把古今中外的文学文本、文学文本与影视、文学文本与流行音乐进行参照阅读阐释,“可扩展课堂容量,充实教材中一成不变的内容,使得教学对象在文学体验之路上获得更多知识”[1]。我们还密切关注当代文坛发展动态,在课堂上及时向学生推介国内的鲁迅文学奖、茅盾文学奖,国外的诺贝尔文学奖、普利策奖等奖项的获奖作品,保持教学内容的新鲜性,增强学生的课堂学习兴趣。
二强化主体意识,优化教学方法
目前工科学校公选课基本都是大班(180-220人)上课,讲授法为主要教学方法。人们常常将讲授法与灌输式、填鸭式联系在一起,并把教学的呆板、照本宣科、学生缺乏学习主动性看作是讲授法带来的必然结果。其实,造成这些弊病的不是因为使用了讲授法,而是运用得不恰当,即方法本身未能与教师、学生、教学内容及环境相协调[2]P269。讲授法对教师的表述语言要求较高。90后大学生“他们对图像化与游戏化的世界相当熟悉,对种种轻巧、有趣的表达非常热衷,对大话式的网络语言更是驾轻就熟”[3]。教师讲授语言应尽量适应这样一个教学群体的阅读风尚和欣赏旨趣,可以适当采用戏仿、戏谑式议论、调侃式转译等表述方式,让阅读过程变为“悦读”过程。“在中文教学中,文艺作品的阅读、有关情景与人物形象的领会”,“均少不了言语直观”,这就要求“教师讲解声调要有抑扬顿挫,语言应精炼、优美、富有情绪性”[4]P164,加上巧妙剪裁内容、适当制造悬念、适时提出问题、适度穿插花絮,这样才能激发学生的感情,使课堂充满活力和吸引力。教师要对讲授法不断改进和创新,并实现与其他教学方法如讨论法、自学指导的优化组合,引导学生进入文学情景,获得美的体验和人生启迪。“文学经典作品的阐释与互动是文学课堂的重要组成部分”[5]而且对经过十多年应试语文学习的工科院校大学生来说,他们“普遍的要求是在课堂上能够多参与,希望能和老师一起‘奇文共欣赏,疑义相与析’,将自己的认识放在课堂中与大家交流,以便能够提高自己的认识水平”[6]。所以要增强师生互动环节。互动不是形式上的热热闹闹,而是一种情感、情绪的互动,教师要真正尊重学生的主体性,所有的教学行为都紧紧围绕学生主体性的思想、观念、行为、情感的大量高扬,而不是无视甚而压抑。教学属于文科教学,“教师提供更多的是认识论上的判断、机会、视界,以让文科教学固有的大开大合的教学场,承载大学生真实生活自我解放的性灵之声”[7]。现代课程理论认为,课程是师生一起探索未知的过程。“在大学阶段,教师降低的是认识尊严”,古人云“弟子不必不如师,师不必贤于弟子”,教师要真正放下身段与学生对话交流,实现彼此精神的相遇、心灵的共鸣,这样才能从根本上消除课堂上学生开小差、学生对老师的提问表现冷漠、教师自圆其说的尴尬局面。
三开放教学空间,丰富教学手段
对文学阅读经验有限的工科学生来说,多媒的教学手段可以让看似静止的文字变得活色生香,产生“意美以感心,音美以感耳,形美以感目”的效应。所以教师一定要充分利用多媒体,在制作课件时一定要寻求文本和音像媒介的最佳结合点,用丰富、鲜活的感性材料充分展示文学作品美的内质,激发学生多种感官参与学习过程,激发他们进一步探究文本的欲望,提高课堂教学效率。但是音频、视频播放只是手段,不能代替学生个体对文字的含英咀华,因此在插入音像媒介时一定要根据教学任务的需要和学生的特点,适当、适时、适度,不能本末倒置,不无原则地迎合学生。同时不应忽视传统的板书。课堂是一个师生双方不断传递与反馈信息的信息场,蕴含着师生巨大的生命张力,具有丰富的现场生成性。事先设计得再完美的多媒体课件也不能面面俱到解决实际教学中出现的所有问题,那些师生思想碰撞的点滴火花,那些对文本的独特解读,那些对突发事件的即兴发挥等,面对这些情况,做好的课件不便即时修改,简便快捷的板书就成了不可取代的辅助记录手段。对文学类课程教师而言,精心设计的具有书法美、内容美和形式美的板书,不仅能够辅助教学,同时对学生也是一种美的熏陶、滋养,能潜移默化影响学生的学习和人生态度。有创意的板书和多媒体交错使用,可以消除审美疲劳,刺激学生注意力集中。信息时代的标志的网络,是文学课程教学的有力助手。安徽建筑工业学院多媒体教室基本都可以上网,我们充分利用此便利条件,提前在课件里做好链接,课堂上随时点击相关网站,例如《红楼梦》导读课程,在讲到红楼梦的版本时,我们链接“红楼资料网站”,此网站对红楼梦的版本介绍较全,并且清代至民国的红楼梦研究资料应有尽有;在需要引用脂评本原文资料时,我们链接“红楼梦脂砚斋重评石头记网站”,它在以庚辰本为底本的基础上,吸取了甲戌本、王府本、戚序本等其他脂批本的部分脂批,它保存脂批文字相对较完整。把网络引进课堂,既能了解有关本课程最新最鲜活的资讯,引导学生熟悉对文学作品多元、多样、多视角的解读,启示学生获得自我的评判;又能指导学生学会运用搜索引擎查阅资料,并学会从海量信息里筛选对自己有用的信息,把文学阅读由课内延伸到课外。
四针对学生特点,巧抓课堂管理
学生中流传“必修课选逃,选修课必逃”的说法,对公选课,学生更是重选不重修,逃课、不遵守课堂纪律现象比较普遍,公选课的课堂管理一直是个难题。如何防止学生“必逃”,硬性点名是一种比较消极的方法,对大班来说费时且效率不高。我们的做法是:课堂考勤在做到常规化的同时注意方式的多样化。例如,我们允许学生请一次假,但一定要有正当的理由,这样可以给学生一定的选择空间。平时采取抽点名、签到等方式检查到课情况,课堂做随机小练习、即兴提问也是一种变相的考勤方式。如何让学生集中精力听课?现教传媒曾对全国五大区域的城市的初中生、高中生及大学生的课堂注意力进行过调查,调查结果显示仅有39.7%的学生表示课堂上持续集中注意力达30分钟以上,大学生在上课时能集中注意力的比例比中学生低将近17个百分点。无论中学生还是大学生,自习时比上课时,能集中精神的时间都更长。中国社会心理学会第五届理事会会长冯伯麟分析,“一方面可能是因为主动学习比被动学习更容易集中注意力;另一方面也说明了老师授课方式、课程内容是否有吸引力对于学生来说非常关键”[8]。由此可见,教师如果始终让自己的课讲得生动有趣那么就能吸引学生并激发学生主动学习的意识,这就要求教师要有不断的求新、求变意识,要加强业务进修,吸纳本专业、相关专业最新研究成果和现代教育教学理论,不断提升自己的教学水平。我们课堂管理在做到规范化的同时注意实施时的人性化。大学生独立意识和自尊意识较强,那些动辄训斥讽刺甚至打压学生的做法只能引起学生的反感。教师既要治学严谨又要有亲和力,在学生注意力分散时,教师可以旁敲侧击以语言暗示,也可以用小幽默让学生在轻松一笑中注意力回归,或者借机生发,创设活动情境让学生参与。从学生角度看,好的课堂纪律让他们受益,我们在与学生访谈时了解到,学生对课堂管理不力的教师很有意见,绝大多数学生认为好的课堂纪律能够让他们学起来更轻松,更有效果。
第五届鲁迅文学奖范文4
刘志成,1973年生于陕北,2007年就读于鲁迅文学院第七届青年作家班,2007年加入中国作协,现为中国西部散文学会主席、国家一级作家、《文苑・西部散文家》选刊执行主编。散文《怀念红狐》选入苏教版高中语文选修课本。著有散文集《流失在三轮车上的岁月》等12部作品。主编《中国西部散文百家》(上下册)等散文选集15本。获全国第三届冰心散文奖、第五届鲁迅文学奖入围奖、2010年华北五省份优秀教育图书奖,内蒙古政府第八届、九届、十届索龙嘎奖,内蒙古第九届、十届“五个一”工程图书奖等100多个奖项。曾被文学界誉为“2003年内蒙古文学年是刘志成散文年”,获评内蒙古本土十佳作家,参加过全国第六届、第七届青创会。内蒙古作协签约作家。
我知道我已死了,但黑暗还在。
我是被坑道坍塌砸死的。我很清楚地记得临死前的那一幕:骡蹄像田间水壕现身的格扭(蝌蚪)拖着的黑糊糊的尾巴,从井下坑道的煤面上抖出一串清脆的,很有节奏的滴答声。“想亲亲想得咱胳膊腕腕软,拿起了筷子端不起个(碗)……”哼着小曲儿与黄虎骡并肩走着的我,正要将那个“碗”字抖出的刹那,身子猛得颠了一下,一团黑雾在眼前真实地晃起,一股强大而灼热的气流迎头盖脸冲过来,紧接着天崩地裂一声爆响,我像被大风扑倒的树和野草,重重地滑在了坑壁上。脑袋嗡地一响,我的世界就坍塌了……
森黑流进了眼窝,森黑染黑了心田。这就是地狱吗?回答我的唯有呛人的硫磺味直冲鼻孔。连续的咳嗽像蒺藜从腔子抖出后,我的意识瞬间翻转。用手在大腿上狠狠地拧了一把,疼痛如割,这才确信自己还活着。
坑道失去了颜色的锋芒。黑把一切色彩和声音都掩埋了,把我所处的世界竟然给缩小了。我试着站起,稍一动弹,头部左侧和左肩部揪心地像铁器在裂响,右手一摸,头的左上侧如挨了一重锤,手就冷丁丁地颤着缩回。再摸,脸上血痂凝结,额上点点冷汗渗出。抬左手臂,左肩部传出的痛感在心里越缠越紧,又摸,肿得馍馍一样。黄虎骡难道被砸死了?咋听不见叫声呢?矿灯甩到哪里去了?难道眼睁睁就成了一个睁眼的瞎子?咬着牙挣扎着坐起,摸索。左边是坑壁,潮呼呼的;右边是坑道,格底格簸(凹凸不平的意思)。身子如放大重浊心跳和痉挛的音箱,挪着向前摸去。范围逐渐扩大,矿灯和安全帽终于在黑暗中跳出。灯光在黑暗里打了几个漩涡,这才看清在距离我十几米远的坑道口发生了坍塌,被煤块堵了个严严实实。黄虎骡还活着,还套在车里。四条目光扭结在一起。我浑身抖了一下,努力站住。而骡子头一摆,一声咴咴咴的亢叫在光亮中甜甜出口。
挣扎着站起。骨头散了架似的,疼痛火烧火燎地滋长。一阵头晕目眩。踉踉跄跄,走过去抱了骡脖,贴着骡脸,泪珠就扑簌簌落了下来。骡嘴不住地蹭我的身子,两股粗气热烘烘地在我的手掌间弹跳。它的两只大而明亮的铃铛也闪着莹莹的光……我的记忆逐渐清晰起来。工友们都歇车了,我还想多拉一趟,把日子填得实实在在。但黄虎骡走到入井口就喷着响鼻停下了。吁――驾!骡头摇了几摇,一声咴咴的嘶鸣甩得蛮高。传骡子,跟上鬼了?手扯了一下缰绳,骡的两只前蹄在原地晃了几晃,又不动了。手不耐烦地举起,一掌撂下。三声两声,骡竖起两个长耳,捣毛操蛋的嘶鸣镀亮了要落下来的太阳。黄虎骡今儿是怎么啦?以往拉十几趟,每次一吨多炭,一溜上坡路,一低头,一展腰,一口气就出了洞口。缰绳头终于扬起,狠劲抽下。骡蹄拂动,极不情愿地走进矿洞……
卸下骡套,拎了车上的大方锹,我开始寻找逃生的路。身后是炭堆,炭堆后面是采掘面。我处在炭堆和坍塌处之间三四十米长的一段坑道。煤尘渐渐落下,空气清新起来,我的呼吸畅快了许多。近前细照。塌陷的大炭块互相挤压着,镶嵌着,密不透风。没有先进的掘进设备,人工休想挖通一寸。我难道就这样被活埋了!眼前的事实像这些有棱有角的炭块一样坚硬,扎得心里的火星熄灭了。我成了根瘫软的麻绳,堆在地上。两只大了起来的手掌叉在头发里,点点冷汗渗出,从头凉到了心里。偶一抬头,顶上晃着碗口粗的一砣婴儿般柔嫩的亮光摄入了视线。我知道那是通风口。由于这么一砣砣亮光温暖的气息,我判断出,现在是白天,应该是第二天了。
黄虎骡咴咴咴的嘶叫声又在冷不丁加重。我知道黄虎骡饿了,要吃。以往,套一卸,先要让骡子打个滚,然后拴在槽边,歇上一刻就给饮水、喂草、喂料。可在这鬼门关里,去哪找草料呢?老伙计,忍着点儿,我好一阵心疼,折回去抚摸着骡子说。忽然,骡脊上的一片血迹吸引了我的目光。猫腰细看,发现有块指头肚大小的炭渣子扎在了骡脊上。我心疼得直咂嘴,再看,枯涩的眼光就被骡脊上七八处殷红黏住了。僵硬的手指一抠,一粒一粒的炭块就咣当咣当滚到了地上,那声音比针还细,直往我心里钻……
闲驴啃干柴。骡鼻嗅着车辕,嘶鸣稠得像粥一样,空气里遍布饥饿的恐慌。我记起采掘面里支顶圆木上的树皮,于是窜到采掘面,从顶矿顶的圆木上剥了些树皮,夹在胳膊窝里折回。起先,骡子只闻了闻,仍然一个劲地叫。我故意不理它,蹲下闭目养神,意念葡萄藤一般窜向了家。我看见了两周岁多点儿的小儿虎子精得会说话的眼睛……每当下井回去,我伸一个懒腰,虎子就会将枕头抱来。“爸爸快歇着”,他的细声嫩气令我的疲倦一扫而光。小睡醒来,如果虎子还没睡,他就会到我怀里撒出一串一串的梦想和欢笑,一会儿叫给他讲故事,一会儿让和他猜中指。可如今十有八九见不到儿子了,我的心乱成了蜂窝,眼含苦涩自言自语。坑道内终于响起了骡子嚼树皮的圪嘣嘣声音。那声音像一个无形的钓饵,钓得我肚里的馋虫叽里咕噜地闹腾起来。显然没被压死,可就要被饿死,渴死,恐惧一滴一滴渗入了骨头。坑道的气温开始下降,裹着夹袄还觉得发抖……
通气孔处的那砣亮光亮着亮着就变得黑咕隆咚了,坑道内的黑又把我裹了起来,我知道第二个夜晚降临了。起伏的心跳声一下一下将坑道推向了寂静。睡在哪呢?我的目光盯向了平板车。卸下车上的炭,扬起车辕磕尽炭沫,就躺上车休息。虽然睡不着,但为了省下生命,去浇灌我的虎子和家,我必须节省体力,保持一动不动。我甚至还想了个忽略黑暗及黑暗笼罩的一切的办法,那就是强迫自己数数,先从一数到一万,然后从一万往回数,这样数着数着竟然睡着了。
我是被骡子咴咴咴的声音惊醒的。骡子一夜要吃三十多斤谷草、六七斤豌豆料。给它吃了点干树皮,只怕连垫牙缝也不够。开了矿灯,见黄虎骡不停地用前蹄刨地皮。抚摸着骡鬃,我的心碎为九瓣,像被骡蹄子刨着一样难受。骡头蹭着我的上身,尖厉的嘶鸣遮盖着饥渴的惶恐……
第三次看见那砣砣亮光闪耀成钻石时,口渴像核桃壳,在嗓子里轻轻迸裂。我的嘴唇已干裂开许多血口子,连的声音也很难发出。伸出失去了伸缩灵性的舌头一舔,觉得那些血口子里有黏稠的糨糊流出,又腥又咸。满脑子只想着一个“水”字,这个字已践踏了我的身子,烧痛了我的灵魂。难道就这样被渴死吗?可水从何来?脑海里忽然闪过小时候老人们讲当年爬雪山过草地时,饿了吃皮带,渴了喝马尿的故事。一想到尿这个词,僵硬的舌头禁不住又舔了舔嘴唇。开了矿灯,我的眼睛直直地盯向骡。黄虎骡烦躁地在缰绳制约的范围内来回地走,前蹄时不时刨着铁硬的地面,时不时抖出三两声咴咴咴的嘶叫。可此时的我已无暇顾及骡的痛苦,只是两眼直勾勾地盯着骡。它一会儿伸出来,一会儿又缩回去。过了好久,我的两眼也发困了,头也发晕了,骡才终于向后退了半步,身子向前伸了伸,伸出半尺多长。我知道骡要尿了,赶紧双手捧着安全帽对准它,又等了一会儿,才哗哗啦啦洒了出来。
骡尿有半帽壳子,臊臭弥散,叫我好一阵干呕、恶心。但那浑浊的水汽在不断地诱惑着快要成了烟洞的喉咙。喝!我闭着眼,张嘴一鼓气就吸进去一口,那种苦咸臊臭叫我直反胃,可那种水汽的滋润,又叫我舒服无比。强忍着臭,有意让尿水在喉咙处多停留一会儿,才恋恋不舍地咽下肚。连续几大口的骡尿,将五脏六腑的灼烧和嘴唇、咽喉的难受冲散。帽子里还有一些骡尿,不能再喝了,一口骡尿就是一个希望啊。我捡了碎炭块,摆成三角形,把帽壳子放上去,马上把矿灯熄灭了。我知道不到关键时刻不能用矿灯,否则成了纯粹的黑暗世界,就更麻烦了。
周围是无垠的静,世界在这里已被简化成铺天盖地的黑和铁一样的冰凉。饥饿的欲望吐着水泡,直叫我抓耳挠腮。我又端起骡尿,这次好像已没先前那么难闻。喝了一口,那种叫人恶心的臊臭竟然没了。又抿了几口,但仍饿劲难挨!四周除了炭渣子再无别物。难道真要被饿死吗?过去曾听老人们讲,遭了年景的人吃土。无法忍受饥饿煎熬的我,心想左右是死,就抓起一把带水的炭渣子放进嘴里嚼了起来。这炭渣倒没什么味,只是非常涩,难以下咽。闭上眼正准备强行下咽,一下子想起坑道里有矿友刘三丢下的半袋方便面。那是在十几天前,我和刘三装好炭车,正要起身走。“老婆住娘家去了,早上连饭也没吃,这有两包方便面,吃点再走吧。”刘三说着就给我扔过来一袋,他打开一袋,才吃了两口,他的骡子走了,刘三一看急了,方便面从手中滑下,顾不上拣就去追车……
从口中吐净炭渣,拖着酸软无力的身子,激动的我挣扎着爬向炭堆。前面黑洞洞的,后面也黑洞洞的,我像片孤单的树叶在黑色凛凛中无助地飘,只有鼻孔里的两股粗气标志着我摸过的路程。黑色横陈,黑浪排天。黑色在狰狞地微笑。一下一下蠕动,一下一下摸,终于摸到一小块东西,拿起一握是炭块。又换了地方再摸,摸呀摸呀,一手掌大小的一个小方块在指端发出清脆的响声。啊!真是那半袋方便面,我凝结的眉头流水一样荡开。迫不及待咬了一口方便面,嚼着回到放安全帽的地方。就着骡尿,吃了起来。那种美味、那种香甜是我从来没有感觉过的。吃了几口,就不敢再吃再喝了。但我已觉得身上有了热气,有了精神和力气。
难道矿里真的不管我了?黑暗像海绵吸纳了冷、悲伤、绝望和饥渴。我觉得眼睛又困了,打了几个哈欠之后,强打精神,将车鞍子上的垫子,铺在车板上,躺下打起盹来。但黄虎骡烦躁而悲凉的咴咴咴的叫声扰得我心烦意乱。老伙计,对不起,实在没东西给你吃,我慢慢地把黄虎骡的笼头从头上摘了下来,拍了拍它的脑门。没了缰绳的骡子围着我转了几圈儿,在黑暗里摇晃着两个忽闪忽闪的眼珠渐渐地远去了。只有那种空空荡荡的回声,一下一下敲在我空空荡荡的心里。间或有粗重嗅声,圪嘣嘣咀嚼声在黑暗中回响。黑暗中远远传来的这一切,令我开始泪流满面……
一觉醒来,通气孔处又开出了金黄的榆钱钱。骡子不知何时回到了炭车旁,挨着我站着。空虚的胃像眼镜蛇膨胀的脖颈,我一次次攥紧方便面,又一次次放下。终于忍不住吃了一口,就又锈在了手中,被口水和眼珠冷凝了。必须像国家控制人口一样控制这点方便面,我呼出的气流在身前抛出了扭曲的轨迹。能擦亮黑暗的,唯有呜呜哇哇孩子般的回音游戏以及在黑暗中骡越来越亮的嘶鸣。但通气孔处的那砣砣亮光成了我辨别白天和黑夜的罗盘。我把骡子的套引子放到坑壁下一个固定的地方,每有一次亮光,套引子里就有一个小炭块发芽。
骡虚弱的嘶声里,我又觉得困了。睁眼看头顶,那砣亮光已不见。闭了眼睡,就觉得有点儿凉。为使身子暖和点,我把骡子乖磨得卧下,紧挨着骡打盹。就这样渴了喝骡尿,困了挨骡睡。如此五六次后,醒来,骡却站不起来了。骡肚大了,出气也变得粗重。我的伤感一下子如秋叶刮落,喊、叫、拉都无济于事。骡肚越来越大了,喘声越来越粗了。凭经验,我知道黄虎骡是结住了(这病兽医叫肠梗阻)。骡马牲口本来是吃草料的,吃了带炭沫的树皮,能不结住吗?按理说,结住只要给灌点苏打水、蓖麻油,就能润开。可我只能眼睁睁地看着牲口受罪,把点点滴滴的伤心簸扬在空空荡荡的坑道里。骡肚鼓胀得已不能正常地侧卧。它四蹄伸展大躺着,舌头伸出来,发出一声又一声嗯――啃的喘息,原本大而黑亮的双眼,时不时地翻出白眼仁。像有一把尖刀,剜在我的心上,眼泪断了线地滚落下来。摸着骡冰凉而快要僵硬的躯体,我不由得撅着自己蓬乱的头发。
泪眼迷蒙中,黄虎骡生龙活虎般地站了起来,摆摆头,甩甩尾,又用毛茸茸的大嘴巴蹭我的手,蹭我的身子。坐着骡车飞离了坑道,拐上了窑外的搓板儿路,车轮撞击地面的隆隆声越来越响,身底车底板震颤的感觉越来越明显……我醒了。骡肚鼓得简直就要炸裂开了,间或发出一声低得几不可闻的嗯嗯啃啃的喘声。忽然,我真切地听到从坑道口传来轰隆隆的声音,同时明显地感觉到身底传来微微的震颤。外面传来的这一信息,一丝一缕剔除了涌动在血液里的绝望。我知道这一定是外面的人在开始营救了。方便面吃完了,骡尿也快喝光了。如何挨到外面的人进来?骡膘肥体壮,少说也有二百多斤肉……黑色的空气中颤起了我扑腾扑腾的心跳声。我取下车鞍上的铁片,割开骡脖上的血管。骡头歪在了地上,骡血冒出,溅在了脸上、衣服上。我疯狂地凑上嘴咕噜咕噜地吸着……直至血没有了,我才停下,开始大口大口地喘气。骡翻着白眼断气了,此时轮到我的肚子鼓得快要炸裂开了。疼得我生眼泪直泡。这些天,我腿软得站久了都困难,但还是咬着牙站起,摸着坑道壁慢慢地走……
黑补丁又罩住了通气孔。我像被黑暗领养的一只耗子,必须冷静地面对一切。坑道内的温度并不低,起码在100℃。骡内脏放不了多久就会腐烂变质,而肉比内脏能放长些时间,肚胀像糖一样溶解了,我蹲下来开始盘算。我又迫不及待拿起铁片,拼出全身的力气划开骡肚皮,一股热气喷了出来。刨出胃、肠,刨下心、肝、腰子等内脏,已累出满身大汗。咬了口肝花,一股腥膻味令呕,恶心。但我强忍着嚼。万事开头难,囫囵咽下一口后,舌感就麻痹了。半箧(一半的意思)肝花吞下去后,我觉得身上恢复了精神和力气。骡活着时挨它取暖,死了怎么办?骡皮!对,盖骡皮睡!重新拿起鞍上的铁片,磨快了,我开始剥骡皮。一点儿一点儿,剥得困了就歇会儿。皮剥下一半时,我试着想把骡身翻过来,去剥另一半,但怎也撼不动,只好割下半张骡皮。盖着皮睡,果然没有先前潮冷了。
骡尿终于喝完。空气仿佛遇火就要燃烧。周身罩在夹袄里热烘烘的,喉咙在冒火,干燥随着粗重的呼吸荡向肺、肝、血管。根本吃不下去骡肉,我想到了喝自己的尿。将安全帽支在萎缩成沙奶奶的生殖器下,过了好半天,才闪出了一线细注。叮咚。叮咚。那声音勾得我的嗓子更难受了。犹豫着喝了一口自己的尿水,那味涩涩的、咸咸的,还带一点苦。嗓子有了三分凉意,顺着喉管往下走,一直浓到周身感到湿润……后来,我怎么也尿不出来了。喉咙成了通红的火炉,水像毒蛇箍住了活下去的信心。手无意间摸炭渣时,感到渣里湿湿的,迫不及待抓起把炭渣放进嘴里嚼。嚼出的水非常涩,我闭上眼强行下咽,那东西一触咽喉哇的吐了出来……
那砣砣亮光第十三次转出来时,坑道口轰隆隆的声音突然没有了。头昏眼花的我靠着坑壁,为水沉浸在绝望之中。那砣亮亮的漩涡也突然干枯了。空气里荡着丝丝湿气。天怎么这么快就涂上黑颜料了?我嚼了一阵带水的炭渣,吐出,又开始一、二、三……慢慢地数数。突然有哗啦啦的流水声晃到了耳根,水声很响,让我心里发甜。赶忙摸到矿灯,打开一照,有大拇指粗一股水从通气孔中倒了下来。水!水!我情不自禁地边叫边迅速地爬起,拿着安全帽接了半壳,咕噜咕噜地喝了起来。那是一生喝到的最清凉可口的水,叫我浑身每一处毛孔舒服极了……水足足淌了一个时辰。我用炭渣把水圈起,围成两米方圆的小水池。这么多的水,喝它十天半月是没问题喽,我长长地出了一口气。从此,我不再为食物和水犯愁……
铜勺形的通气孔把那砣砣带着乳香味的亮光第二十次扬起来时,从坑道口传来的轰隆隆声又响了起来,身底传来的震颤越来越大。骡肉已开始变质,一股臭味直冲鼻子。硬着头皮吃了一块,稍感肚子有点不舒服。我没在意,饿了继续吃。这一下可不得了,肚子开始是轻微地疼,一会儿比一会儿疼得厉害,剧烈的腹痛疼得我满地打滚,喊爹哭妈,头上直冒冷汗。不久开始吐和泄,病势越来越凶。特别是下泄,刚泄完,没等挪地方,提裤子,就又想蹲了。一连几天,泄得我筋疲力尽,最后蹲下去就起不来了……
身底传来的震颤时断时续。为一丝希望,我像一具行尸走肉不得不继续忍受着失去阳光的日子。口干舌燥,浑身滚烫,脑袋昏昏沉沉。身子成了发酸的黄酒,正在慢慢变质。整个人已虚脱了。只能腿肚打颤,一升一降地爬着去喝水,手掌和膝盖一蠕一动一步挪不了三指,被粗涩的炭砾磨得锥心的疼,发出吱吱的声音,几趟下来,膝盖的裤子已被磨出洞来,手掌还好点,膝盖有一股热乎乎的东西流出,皮肉外翻,然后像馍馍一样串得虚胖,手指一按,钻心的疼使我禁不住叫出声来。爬着喝水还好点,爬着拉屎,腿发酸发僵,胳膊发抖,气喘心跳,往往要歇上好几回才能回来。尤其是用小炭块擦屁股时,炭块还没挨上,就由不住像小时候感冒打针一样哆嗦一下。后来爬回来就成了一摊稀泥,连车板也爬不上去了,只得拽下骡皮在地上躺着。巨大的臭挤压着空荡荡的坑道。我的心里,恍惚得比坑道还要空荡。在热腾腾的黑暗里,我听到了我儿子模糊的笑声,我看见了我老婆肿成桃子的眼睛。以往太阳快要落山时,我老婆改花就做好了饭。如果我还没回去,她准会站在大门口向矿井方向,天好天歪,从没间断。有天快黑了,白毛风卷着雪花,吞没了整个矿区。改花怀里抱着件棉大衣,竟焦急地跑出来在风雪中向矿井方向找来,长长的睫毛都变成了白色。她见我时,像母牛朝我猛跑过来,一股暖流迅速流遍我的全身。“这么冷的天,你甚了,我迟早会回来的,看把你给冻的”,我紧紧地把改花拥入怀里,爱怜地责怪。恍惚中,我看见了改花跌跌撞撞向我走来,心里生出一丝酸溜溜的幸福……伸手去扶她,这才发觉原来是被家的味道晃花了眼。改花啊!你可千万不要哭坏了身子,如果你要有个三长两短,咱虎儿可靠谁呀。改花,坚强点,千万要挺住,我不会丢下你们不管的……自言自语中,我突然觉得两小腿处痒得厉害,不由自主地伸手去挠,可越挠越痒。这种痒比疼还难受,实在叫人无法忍受。我先以为是这二十多天没洗澡、没换衣,身上生虱子了。那虱子咬得人坐卧不宁,睡不着觉。又一想,不对,虱子咬是这里一口,那里一口,可这种奇痒就固定在两小腿处。因抓挠得多了,就有被抓破的地方,流出来的淡黄的水沾到手指上,手指在哪挠,就给哪传染上。我这才意识到,自己得了疥病。这病就怕用手去挠,越挠传染的地方越多。小时候得过这病,我妈怕我挠,把我的手指用蘸过盐水的白布裹住。没钱治,我妈用灶坑里烧露的黏灰和点老白酒涂在患处,涂了几次就好了。可现在哪找那东西呢?我的小腿烂成了腐西红柿。不敢再挠了,痒得不行,我就咬牙挺着,把嘴唇都咬破了。那病折磨得人心力憔悴,有种不想活的感觉。这样硬挺了段时间,痒才减轻点。
发生中毒性痢疾后,我不敢再吃臭肉了,身体彻底垮了。被黑色包围着,被清冷和寂寞包围着,被饥饿包围着的我在承受一种游离在生和死之间的极限忍耐。心和那轰隆隆声贴膏药似的黏在一起,身底的震颤停了,心就寒了,只好强迫自己数数,以此打发孤独和寂寞。震波传来,心会因狂跳供血不足,大脑出现一阵晕眩。我估计着外面掘进的速度,有时还想象着自己活着出去的情景。
已经饿得处于昏迷状态的我又一次醒了,是被身上一种蚁行感弄醒的。我感到腿上、胳膊上、脸上、脖子上,有小虫子在爬行。怎么这倒霉,生了虱子,还不把我给活吃了!用手一摸,是条香头粗细,半寸多长的胖虫,一条、两条、三条……啊呀,太多了,身上到处都有。开了只能发出暗黄光斑的矿灯,我看见不仅自己身上爬满了许多不到一厘米长的白色小虫,腐烂的骡肉里更是成团挤挤攘攘贴着。骡肉被它们吃完了,下一个目标就是我了,我的悲哀朝黑的抑郁的空气里一抛,禁不住生起一股怒气:你们吃了骡肉,又来吃我!我还没死,先把你们吃了吧。抓起一条塞入口,大嚼起来,没有不舒服的感觉。咽下了肚,心里才忽然一动:蛆虫是吃了骡肉生长的,应该干净。但还是不敢多吃,囫囵吞了十几条,不见肚子有反应……
从此,我开始大量吃蛆虫维持生命。日子一个接一个刷亮,日子一个接一个发黑。我的心像的沙柳,等待着最后的镢头。那种计算身底震波远近的寂寞叫我煎熬。我醒了、吃了、拉了,就时不时地仔细听坑道口传来的爆响声,要不就数自己心跳的次数……
通气孔第二十七次拾回亮光丢失的图像时,我已处在半昏迷中。我看见了年迈的父母又在腊月的村口望,花白的头发在寒风中一绺绺扬起……打工出来七八年了。每年过年,我都要带着改花和小虎回老家,和父母团团圆圆过年。可现在我被困在这里,十有八九是出不去了。爹,妈,儿子可能像一只断膀的板旦(蜻蜓)飞不过秋分了……亲情与死亡的恐惧纠缠中,自言自语的我已是泪流满面。我艰难地捻住一粒碎炭块,用尽最后的一点力气爬着到了套引子边,放了进去,然后就什么也不知道了……
我看见了一片白色,耳边有隐隐约约的说话声。天堂原来是这样吗?正疑惑间,我看到了妻熟悉的脸在眼前晃。这是哪里?在医院呀,妻伏在我盖的被角哭了起来。活着就好,妻又嘤嘤地说。阳婆(阳光)从窗玻璃上照进来,暖暖的……
那以后,想起下井,我怕,我实在怕啊。所以我就来到了东胜。从老家上来后,我先是在街角打游击摆地摊修车,城管常常过来敲竹杠,票也不开。渐渐有了积蓄,就在街头租了一个安着门的五六平方米的楼梯下的洞。在这个所谓的店铺里,为了使工作的场地大些,我用铁丝和木板在半空吊了一个空间像火车上铺一样的床,然后将妻儿接来。一天晌午,没活。妻和我闲聊。她说,塌方后的第二十八天,我们进入了坑道,看见瘦骨嶙峋的你躺在一堆腐臭的大牲口的尸骨旁,须发蓬乱,脸色惨白,眼窝深陷,身上爬满了蛆虫,揭起衣服一看,你的腿上、胳膊上都长满了疥疮,到处都是脓血,还长着一层一厘米多长的白毛……妻说着说着声音哽咽起来,连我都自己听得小腿发软浑身发凉。那时,矿口塌陷了,我的身子和心也塌陷了。要不是想到了儿子和你,想到有一座山必须得我扛起来,我还怕真撑不下来。我感到我的声音里渗着米芾狂草一样的凉意,这种凉使我从脊梁一直凉到了心尖上。而门外的大街上,人流的喧哗和稀疏的2020的鸣笛声,在不着边际地生长。