前言:中文期刊网精心挑选了不真实的荒谬范文供你参考和学习,希望我们的参考范文能激发你的文章创作灵感,欢迎阅读。
不真实的荒谬范文1
关键词: 反语 反语理论 语用功能
一、引言
反语irony,源自希腊语eironeia,解释为“a method of humorous or subtly sarcastic expression in which the intended meaning of the words used is the direct opposite of their sense”。中文可理解为说反话。用与本意相反的话语来表达本意,或反话正说,或正话反说。一般而言,反语有表里两层意义,表面上一层是词语本身固有的,而骨子里的一层是由它的特定上下文所赋予的,而作者或说话人真正的表达意图就在骨子里这层意义上。
反语是一种非常普遍的语言表达形式。Dews等人对当代美国流行电视剧所做的一项统计表明:人们的话语交际中每半个小时就有四次反语的表达。因此,反语在日常言语中地位重要。反语作为一种常见的语言现象,现已成为横跨哲学、心理学、文学、语用学的多维性研究课题之一。语言学范围内对反语的研究迄今已产生了近十种理论,如Grice的经典论、Giora的等级突显论、Sperber等人的回应论等。
二、反语语用研究的理论依据
(一)Grice,Searle的反语经典理论
语用学中反语的经典理论是指Grice,Searle等人所持的观点。Grice对反语的研究基于他在1975年提出的著名的会话合作原则:在会话中,为了使会话顺利进行,说话人和听话人需要遵循会话合作原则及其之下的会话准则。这些会话准则分别是:1.数量准则:所说的话应包含交际目的所需要的信息;所说的话不应包含超出需要的信息。2.质量准则:不要说自知是不真实的话;不要说自己缺乏足够证据的话。3.关联准则:说话贴切。4.方式准则:避免晦涩;避免歧义;简要(避免赘述);有条理。
Grice把反语看做是一种会话含意――一种言语中并不包含的言外之意,该言外之意隐含了与字面意义相悖的意义,这种含意可通过违反“质量准则”获得。质量准则要求说话要真实,而反语从句面上看,是不真实的。按会话合作原则,这样违反会话原则的对话是不能进行下去的。然而,反语却可以在生活中的对话中进行下去。这显然别有原因。分析下来我们就会明白,反语虽然在句子意义上是不真实的,但它的话语意义却是可让听话人真实地体会出来的。这时,说话人的意图也是真实的,这种真实便符合会话原则的质量准则,不会给对话造成任何障碍。
美国语言学家Searle把诚意条件看作是实施任何言语行为时所固有的必须条件。Grice合作原则中与这一条件相应的是“质量准则”之一,“不要说自知是不真实的话”。Haverkate在“A Speech Act Analysis of Irony”中强调指出:“对诚意条件的反语性操作是实施任何反语性的言语行为时所固有的。”从言语行为理论的角度而言,“反语”和“撒谎”是两种不同的言语行为。谎言是用来欺骗听话人的,其无诚意是不透明的。例如:你在对朋友做得并不怎么可口的奶酪赞美时,绝对不能让她察觉出你的“口是心非”,而反语中的无诚意则是借助语调、语境、语义层面上的对立等手段来明确表示的,我们的交际能力能对此进行识别。Searle认为,在反语中说话者的话语意义和句子意义相反,会话准则和言语行为的普遍原则足以提供反语的基本原则,即违反任何一种原则都能产生反语的表达效果。
纵观Grice和Searle对反语的理解和其修辞效果产生条件的阐述,我们不难看出,他们都认为反语表达的是与字面意义相反的会话含意,会话含意才是言者所要表达的真实含义。所以,打破语言表达约定俗成的规则或违背交际会话中的合作原则,产生难以预料的表达效果或提供交际内容的“假质”,就会产生反语的修辞效果。
(二)Giora的等级突显假设理论
从Grice对反语的解释可知,反语会话含义的推导是一个由字面意义到说话者的会话含义的先后过程,即反语的理解要经历两个阶段。受Grice反语理论的启发,Giora的等级突显假设理论对其进行了修订和发展。
Giora的反语理论涉及两个基本的概念:间接否定和等级突显。Giora认为反语的理解不仅只有隐含意义,还包括对句面意义的保留,两者之间是一种间接关系,听话人能从这一褒一贬的两层意义间计算出差别。Giora等级的突显假设并不是只针对反语研究提出来的。这个假设认为,修辞语言和非修辞语言的运用受突显总原则的支配:一个词或短语的突显意义是它的词汇化了的意义,即从心理词汇检索出的意义而不是从语境生成的意义。反语的理解时间比非反语话语理解时间长,因为对它的理解首先要涉及突显的、句面的意义,然后才是推理出非突显的反语意义。
(三)Sperber & Wilson的回应提示理论
为了修正Grice等人的经典理论,斯珀伯和威尔逊(Sperber & Wilson,以下简称S/W)提出了“提示理论”,或称“回应提示理论”。“回应”是对某人的思想、话语、期望或文化标准的理解或阐释。回应话语转达言者的态度。S/W指出:“反语总是隐含地表达一种态度(拒绝或责备),反语的关联总是或至少部分地取决于言者对回应的观点的态度。”其成就是解决了反语生成的心理动机是什么的问题,即当言者能够直截了当地说明自己的交际意图时,为何要顺话反说地间接表达自己的交际意图的问题。对反语含义的理解与生成取决于以下三个因素:识别出话语是回应的;确定回应观点的来源;识别出言者对回应观点的态度。反语意义在语境的帮助下被直接激活与提取。
然而Sperber & Wilson等人的提示或回应法并不是一个完整的反语解释理论。其主要问题是未能充分说明反语的本质、生成与理解过程及反语的区分机制。首先,提示理论解释力很有限,只能解释部分反语现象。其次,提示理论没有提出反语与非反语的区分机制。
三、反语的语用功能
(一)礼貌功能
在日常言语交际中,交际者总是希望得到对方的尊重的。为了得到尊重,说话人往往需要适应语境采用一些恰当的交际策略以示礼貌,以求得最佳效果。利奇(G.N.Leech)提出的“礼貌原则”在一定程度上解决了格赖斯(H.P.Grice)的合作原则中未解决的问题。反语语用意义的隐晦表达形式既实现了说话人要表达的不满情绪,也维护了听话者的面子。例如你的朋友请你吃她自己做的奶酪,尽管你认为并不好吃,但是为了顾面子,你也会说:“It’s delicious!”这样的类似小谎的反语却是礼貌的表现。
(二)讽刺功能
讽刺功能是反语使用最多的一种功能,指对不合时宜的、丑恶的或敌对的人和事件进行批判,指出其前后矛盾、表里不一、颠倒是非的荒谬之处,它通过辞面意义和辞里意义的强烈对比来实现,使读者看清讥讽对象的本质和丑恶脸。例如:
也有解散辫子,盘得平的,除下帽来,油光可鉴,宛如小姑娘的发髻一般,还要将脖子扭几扭。实在标致极了。(鲁迅《藤野先生》)
表面上鲁迅先生是在赞美清国留学生的外表是如何的俊美,其实他的语用意义是讽刺这群清国留学生的无知和懒惰。
(三)幽默功能
追求幽默的反语就是要反其义而行之,且必须建立在听话人完全理解的基础之上。例如:公车上,女士说:“对不起,踩到您的脚了!”不料,被踩的男士却说:“说对不起的应该是我,我的脚不够苗条。”由此可见,幽默型的反语不仅温暖人心,而且还能调剂人际关系。男士的这句话让女士化解尴尬且一定给女士留下良好的印象。
(四)凸显功能
由于反语的辞面意义和辞里意义截然相反,听话人在理解时有一个推理过程。听话者从辞面意义推理到与之相反的辞里意义,从而形成了一个巨大的反差,由此说话人将获得预期的效果。也就是说,人们通过特定的语境和语用策略理解会话含义时,往往会产生比正面表达更加强烈的效果。这种效果的凸显正是反语的主要功能之一。
四、结语
本文的论述表明,反语不仅仅是一个简单的语用修辞现象。反语的识别、使用与理解是极其复杂的心理认知过程。正因如此,才有很多的理论家们不遗余力地探讨有关反语的本质性问题。理论的多样性和丰富性表明,反语的描写与解释非一种理论能达到完美的地步。在反语的认知过程中,反语的识别和理解取决于言语形式、共同的语境及信息之间的关联程度。这些因素将最终引导听话者对反语作出正确的理解。反语不仅在口语中频繁使用,在书面语中也是一种不可或缺的表达方式。通过对反语的语用功能的进一步探讨,我们发现正确运用和理解反语可以促进人际交往的发展,并为我们理解博大精深的语言另辟了一条小径。
参考文献:
[1]刘正光.反语理论综述[J].外国语学院学报,2002,(4):16-20.
[2]反语的研究方法与区分机制[J].湖北师范学院学报,2007,(6):125-127.
不真实的荒谬范文2
毕达哥拉斯是一个很有趣的人物,他在数学方面的成就人所共知,勾股定理也叫毕达哥拉斯定理,他的一套哲学理论是欧洲后来神学基础,也是希腊第一个公开宣称自己是神的人。他的一生充满传奇,下面将一一论述。
毕达哥拉斯出生在艺术氛围浓厚的萨摩岛,他的富商父亲送他到埃及巴比伦学习数学,又到雅典学习过音乐和诗歌,他拜访了泰勒斯,也曾师从于他,但是他依然对数学有着强烈的兴趣。毕达哥拉斯在雅典不光拜见了当时本文由收集整理的社会名流,也平生第一次见识到了宗教的力量,当时大部分雅典人都信奉奥尔弗斯教,这个教的主神是酒神巴库斯,其来源是希腊民族的原始信仰,最初是崇尚沉醉的快乐,但是后来由于受到新宗教的冲击,逐渐转向禁欲,毕达哥拉斯没见过这场面,当场就被镇住了,于是决定自己也创个教玩玩,所以他就开始了今后的教主生涯,自命为神,到处传教。
下面摘录一些毕达哥拉斯教派的戒律:
1.禁食豆子。
2.东西落下了,不要拣起来。
3.不要在光亮的旁边照镜子。
4.当你脱下睡衣的时候,要把它卷起,把身上的印迹抹平。
……
这些戒律在今天看来,有些莫名其妙,有些还自相矛盾,但这些就是毕达哥拉斯所下达的神谕,不容违抗,也不容质疑,否则就会遭到神的惩罚,这些几近荒谬的教义自然有人无法忍受,就想反叛,反叛的下场很惨,最著名的两个倒霉蛋就是梅达彭提翁和希巴索斯,他们两个违反戒律在出远门坐船的时候,莫名其妙的死了,这些教徒就说他们受到了神的惩罚,神震怒了。最后并没有查清他们到底是怎么死的,不过我可以大胆的推论,很有可能就是那帮狂热的教徒干的,为了捍卫自己主神的尊严,由此我们也可以看出此教派的极端性。
毕达哥拉斯所创造教派,男女都可以参加,财产共有,但是有个先决条件必须懂数学,数学不好,免谈,因为他认为纯粹的数学可以使人获得心灵的愉悦,就像酒神巴库斯带给人们的一样,是通往理性的唯一道路,他更是说过,不懂数学的人,不配研究哲学,他的这一理论深深地影响了苏格拉底及其弟子。
下面来说说他的灵魂不朽论,他的灵魂不朽论深深地影响了苏格拉底和基督教神学,首先他说,灵魂是个不朽的东西,它可以转变成别种生物;其次,凡是存在的事物,都要在某种循环里再生,没有什么东西是绝对新的;一切生来具有生命的东西都应该认为是亲属。这就像是圆周率一样,生生不息,永无止境。
引述一段伯奈特的观点来说明毕达哥拉斯的轮回理论,他总结说:“我们在这个世界上都是异乡人,身体就是灵魂的坟墓,然而我们决不可以自杀以求逃避;因为我们是上帝的所有物,上帝是我们的牧人,没有他的命令我们就没权利逃避。在现世生活里有三种人,正像到奥林匹克运动会上来的也有三种人一样。那些来做买卖的人都属于最低的一等,比他们高一等的是那些来竞赛的人。然而,最高的一种乃是那些只是来观看的人们。因此,一切中最伟大的净化便是无所为而为的科学,唯有献身于这种事业的人,亦即真正的哲学家,才真能使自己摆脱‘生之巨轮’。”这恰恰很符合他对自己的定位,他说:世界上有人,有神,也有毕达哥拉斯这样的生物,他把自己置于人神之间,目的是通过净化的力量使自己得到提升,达到与神同在的目的,毕达哥拉斯心中的神是完美的,美好的,纯粹静观的,深深地影响了苏格拉底及其弟子,也
被基督教部分吸收。
不真实的荒谬范文3
存在主义,又名生存哲学或实存哲学,于二十世纪二十年代首先在德国产生并流传开来,第二次世界大战期间和战后,相继在法国、美国与日本等国广泛传播。五十年代以来,存在主义成为欧美资本主义国家中广为流行、最有影响的哲学流派之一,对英美文学创作产生了重大影响。
一、 存在主义哲学概述
存在主义哲学作为一种思想萌芽最早可追溯到19世纪中叶丹麦神学家、哲学家索伦·克尔凯郭尔(1813—1855)。存在主义哲学一出世就把探讨人的问题放在了首要地位。
作为存在主义哲学先驱者的克尔凯郭尔在其哲学著作《恐惧的概念》年中奠定了基督教存在主义思想体系。他以宗教为前提,以个人生活的主观体验为基点来论证个性原则和宗教信仰,强调个体的极端重要性和个体的选择。“孤独个体”是克尔凯郭尔哲学的核心范畴,对后来的存在主义哲学家们影响很大。
两次世界大战给西方世界带来巨大的物质损失,同时也给西方社会的人们造成了极大的心理创伤。于是,一种反映资产阶级在危机时期心态的危机哲学存在主义便应运而生了。德国是第一次世界大战的主要战败国,战后国内各种矛盾、冲突层出迭起。生活在痛苦和绝望之中的人们开始重新思考人生的意义和价值,于是,德国成为了存在主义的发源地。[1] 94 德国存在主义哲学的代表人物是海德格尔,他把德国现象学大师胡塞尔(1859~1938)的现象学说与克尔凯郭尔、尼采(1844—1900)的孤独个体的思想结合起来,形成了以个体存在为核心的“此在现象学”,这种本体论的存在学说是海德格尔对存在主义的开创性贡献。
第二次世界大战期间法国取代德国成为存在主义的中心。法国存在主义的主要代表人物是萨特(1905-1980)。萨特是存在主义哲学的集大成者,无论是对社会影响的时间之长、范围之广、程度之深,萨特的哲学思想都达到了史无前例的程度。1943年萨特发表的《存在与虚无》以及后来发表的《存在主义是一种人道主义》 (1946)和《辩证理性批判》(1960)等哲学著作,系统完整地阐述了自己的存在主义哲学思想。萨特的存在主义哲学思想大致有三点:(1)“存在先于本质”。 尼采宣布“上帝死了!”而萨特认为存在主义是解决“上帝之死”给世界带来后果的手段。在有上帝的世界里,上帝按照自己的意愿创造了人类,上帝头脑中这些概念就是人的本质。[1] 94因此,人存在之前就有本质,即:本质先于存在。而萨特认为,既然上帝是不存在的,人就没有先于存在的本质,即:存在先于本质。因此,人的本质是人自己创造的,存在先于本质首先使人完全对自己负责,人可以选择和造就自己的本质。(2)“世界是荒诞的,人生是痛苦的”。人偶然地来到了这个世界上,面对着瞬息万变、没有理性、没有秩序、纯粹偶然的、混乱的、不合理的客观外界,人感到处处受到限制、阻碍。在这茫茫的世界里人无法左右自己的命运,人只有感到恶心、呕吐。(3)“自由选择”。上帝死了,人在这个世界上是自由的,人的行动选择是自由的,人是自己行动的惟一指令者,但是人应该为自己的行为负责。人的责任包括选择自己的本质、决定自己的存在,还包括对整个人类负责[2]。
存在主义思想家的观点并不完全相同,有人说,世上有多少个存在主义哲学家,就有多少种存在主义。[3] 但从克尔凯郭尔、海德格尔到萨特等哲学家的理论都不同程度地流露出悲观主义的情绪,并具有很强的非理性的特点,但是这只是整个存在主义思想体系的一个方面。我们也看到存在主义哲学家们同时也强调了个人生活的自我选择性,强调了人是自由的,应超越荒诞的现实,通过行动来创造自己的本质。这种与现实相抗争、不断进取的精神,悲观中透着乐观,绝望中存在着希望的思想都直接影响着存在主义文学。
二、当代英美文学作品中的存在主义思想
存在主义文学是二十世纪流行于欧美的一种文艺思潮流派,它是存在主义哲学在文学上的反映。存在主义作为一个文学流派,主要表现在战后的法国文学中,从四十年代后期到五十年代,达到了,风靡了欧洲大陆,对哲学寓言小说、荒诞派文学等都产生了重大而深远的影响。
战后的英国社会到处弥漫着消沉萎靡的情绪,陷于苦闷和彷徨的知识分子,特别是作家们,在存在主义理论中找到了寄托和归宿。被人称为“哲学小说家”的福尔斯就是其中之一。福尔斯于1947年至1950年就读于牛津大学时,深受当时弥漫于大学校园的存在主义的气息的影响。他尤为关注存在主义关于积极行动以及在行动中发现现实的理论。因此,福尔斯的小说时常关注人们做重大决定和随之采取行动的时刻,这些思想明显地反映在《法国中尉的女人》这部小说当中。萨特认为“每个人是作为一种神秘而孤立的实
转贴于
在”,而福尔斯笔下的萨拉便是这样一个“神秘而孤立”的人物形象。“我一直过着孤寂的生活,…… 命运似乎注定我永远不能和同等的人建立友谊,永远不能住在自己的家里,永远觉得自己被排除在主体世界之外”。[4]关于个体与他人及外物的关系,存在主义哲学家们都有着相似的看法。克尔凯郭尔认为,自我“不仅是个人一己的自我,而是社会的、公民的自我”。海德格尔认为,作为此在的人的存在并不是一种孤立的、单独的存在,他总是处于不断地与外物、他人发生各种关系的过程中。查尔斯与萨拉的邂逅,更是存在主义个体和他者关系的直接写照。另外,小说中其他相对次要的人物关系,比如,查尔斯与他的仆人萨姆、查尔斯与他的伯父,等等,无不体现了存在主义哲学对个体与他者的悲观而深刻的思索。
荒诞派戏剧是第二次世界大战以后首先在法国舞台初露头角,继而逐渐扩展到欧美,并成为统治整个西方现代剧坛的一个重要文学流派。荒诞派戏剧和小说的理论基础是存在主义所讲的“世界是荒谬的,人生是痛苦的。”在描写人的困境这一主题上,许多荒诞派作家深受萨特的影响。英国当代著名作家威廉·戈尔丁便是其中之一。戈尔丁的小说《蝇王》创作于二十世纪四五十年代,这也是存在主义最盛行的时期。它讲述的是在一场未来核战争中,一架飞机被击落,飞机上的一群孩子被迫降落在一个荒岛上,在这个远离人类社会的荒岛上,孩子们处处面临着生存的危机,有的甚至丧失了宝贵的生命,小说渗透着存在主义的荒诞感。[5]小说中的孩子们在荒岛上的存在关系是荒诞的,他们互相敌视,摧残,仇杀,每个人的生存自由都受到他人的限制,“我”的存在对于“他人”而言是多余的,“他人”的存在对于“我”而言就像是地狱。戈尔丁正是用孩子在荒岛小世界生话的荒谬来折射人类生存世界的荒诞:人与人的存在是一种荒诞的存在,智慧、善良、理性带给人们的不再是幸福,而是生存的荒谬。
美国存在主义产生的直接诱导因素是第二次世界大战及战后美国动荡不安的社会生活。战后存在主义几乎渗透到了美国文学的各个角落。
美国战后“垮掉的一代”文学作家深受存在主义的影响。“垮掉的一代”(the beat generation) 作为一种文学文化思潮和社会运动,出现于二十世纪四五十年代。当时,第二次世界大战刚刚结束,战争造成的惨相仍象梦魔一样纠结在人们的头脑中。许多美国人,特别是年轻的一代,对美国的社会制度、道德准则和价值观念产生怀疑,并以不同方式发泄不满,进行抗争。这种情况反映到文学上,就是作为反传统主流文化现象的“垮掉的一代”的出现。克鲁亚克无疑是这一代的代表和化身。克鲁亚克写的大多数作品都是以生活为原型的,其代表作《在路上》更是作者生活的真实写照。由于“本质”的缺失所造成的荒谬感与痛苦感使主人公以反叛的方式来逃避不真实的存在,对抗沉重的社会危机。他们抛弃旧有的道德规范和行为准则,力图以自己的方式创造有意义的生存,因此“在路上”也从此成了一种象征,代表着过程或者自由。存在主义旨在恢复人决定自己生活价值的自由,向冷漠荒谬的世界声明人类存在的意义。/
不真实的荒谬范文4
关键词:孔子;柏拉图;文艺思想;中西比较
孔子和柏拉图是人类历史“轴心时代”(雅斯贝尔斯语)的两位文化巨人,在东西文化中被视为各自的坐标式人物。柳诒征曾说:“孔子者中国文化之中心也,无孔子则无中国文化。自孔子以前数千年之文化赖孔子而传,自孔子以后数千年之文化赖孔子而开”。奥地利当代哲学家波普尔则说:“人们可以说西方的思想,或者是柏拉图的,或者是反柏拉图的,可是在任何时候都不是非柏拉图的”。因此,分析比较他们美学思想中的重要组成部分——文艺思想,不仅有助于了解他们的美学思想,而且可以加深我们对中西美学和中西艺术的认识。
一
综观二者的作品,尤其是孔子的《论语》和柏拉图的《理想国》,可以深刻地感受到二者文艺思想最鲜明的共同点,即:他们都很重视文艺的社会价值和人文教化功能。在他们二人看来,文艺能够陶冶人的心灵,对人的精神世界能够潜移默化的产生深刻影响,因此它在人格塑造和人的社会文化心理的建构中具有十分重要的作用。也正是由于这个原因,这两个不同国度的文化巨人才“心有灵犀一点通”同时把文艺社会学当作自己文艺思想的基石。
孔子的文艺功用大致上可以分为教化功用和社会功用。本着实现“仁”的理想,孔子主张文艺教化为政治服务。他从“文、行、忠、信”4方面教育弟子,“文”是重要的一个方面。在《秦伯》中,他就说“兴于诗,立于礼,成于乐。”这里,孔子提出了一个完整的艺术教育的思想,即通过感发于《诗》,立足于礼,完成于乐,使诗、礼、乐融合为一,在情感的感染与愉悦中,使人成为一个道德修养和性格上完美的人。可见,孔子将艺术看作“立人”和“成人”的根本手段。
孔子最具代表的文艺功用论观点是“兴观群怨”———“诗,可以兴,可以观,可以群,可以怨。”“兴”,孔安国注说是“引譬连类”,朱熹《四书章句集注》解为“感发志意”,综合两种解释,可见“兴”即诗歌借助由比兴而产生的艺术形象可以引起联想和陶冶读者的思想感情。“观”为“观风俗之盛衰”,孔子认为读者可以借助诗歌认识风俗盛衰和诗人的思想感情,统治者可考见得失,以调整自己的统治政策。孔安国注“群”为“群居相切磋”,即诗歌可以使人相互交流切磋,加强团结。而“怨”即“美刺”,指诗歌可以用来批评现实,表达民情。由此可见,孔子的“兴、观、群、怨”说全面地论述了诗的作用与功能,体现了孔子重视文艺的感染作用、认识作用和政治功能。
柏拉图也是从知、情、意这一心理学角度来展开他的文艺思想的,但与孔子迥然不同的是:孔子对文艺采取了一种意气风发的积极进取精神,而柏拉图则对文艺采取了一种冷漠和敌视的态度。柏拉图认为艺术不表现真理,他从哲学的理念论推衍,艺术不过是“影子的影子”,因而是不真实的。《理想国》卷十中他列举了三种床:床的理念,木匠造的床,画家画的床,并认为床的理念才是真实的,后两者离真实越来越远。他说:“模仿和真实体隔得很远。”他认为从荷马以来所有的诗人都只是美德或影像的模仿者,他们完全不知道真实。“模仿术乃是低贱的父母所生的低贱的孩子。”也就是说,艺术无助于人的理性认识。柏拉图否定一般艺术,否定艺术的认知功能。在其《理想国》中,柏拉图列举了文艺的四条罪状,借以反对文艺。他认为首先文艺亵渎神明;其次诗人们还讲述了很多有伤风化的故事,例如嫉妒、、纵酒作乐等,只会教人堕落;再次艺术贬低英雄人物;最后艺术着力表现了人的情感而非理性,这与柏拉图崇尚理性是背道而驰的。柏拉图认为诗人们不仅“摹仿罪恶、放荡、卑鄙和”,而且总是迎合人性中低劣的部分,迎合人的,放纵人的欲念,使人失去理性的控制,这一切表明对文艺的作用上柏拉图持反对态度,首先它只是对理念的摹仿;其次它亵渎神,腐化人,不具有积极的意义。但是,他对艺术的否定是不彻底的,而只否定一般艺术,倚重理想艺术。这种理想艺术,只不过是清洗过的艺术,是艺术的政治化。艺术的合法性存在的前提是符合城邦社会的政治要求,应培育人的德行,提高人的理性认识,“违背真理是在所不许的”。如果诗人能证明诗在一个政治修明的国家里有合法地位,“我们还是很乐意欢迎她回来”。可见理想的艺术就是坚持艺术的政治化。他的这一片面认识说明他的文艺功能论是致力于建立奴隶制城邦国家的。也正是出于这个担忧,柏拉图才对文艺进行了全面的扫荡,“除掉颂神的和赞美好人的诗歌以外,不准其它的一切诗歌闯入国境”。就此坚决地将诗人和诗歌驱逐出他所谓的“理想国”。
然而,无论是孔子肯定文艺功用还是柏拉图否定文艺从而驱逐文艺,他们的立足点都是一样的,那就是着眼于文艺对社会的影响作用,他们都对文艺提出了明确的道德要求,并且他们对文艺问题的思考都带有明确的实践意义,因此,文艺实用论是二者的共识。
二
在孔子的理想国中,他的理想人格是“仁”。“仁”作为孔子终身追求的理想和道德目标,它要求人们一刻也不能离开“仁”。“君子无终食之间违仁,造次必于是,颠沛必于是。”只有将人的一切言行都“归于仁”,才是孔子所追求的理想人格——“仁人”。为了达到“仁人”这一理想标准,孔子提出了“克己复礼为仁。一日克己复礼,天下归仁焉”。在这里尽管孔子非常强调理性,也主张用理性来压制人的情和欲“:君子食无求饱,居无求安,敏于行而慎于言,就有道而正焉,可谓好学也已。”孔子称赞颜回“:贤哉,回也!一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。”在回答子贡足食、足兵、民信如何去其二的问题时,孔子选择去兵、去食,也是理智对欲望的一种压制。但值得注意的是,孔子虽不主张扩大人的欲望,但并不否定正常的、合理的欲望“:富与贵,是人之所欲也;不以其道得之,不处也。贫与贱,是人之所恶也;不以其道得之,不去也。”在孔子那里,只要是合乎道的,便是合理的,也就有其存在的依据。显然,在孔子的“仁”学中,理性与感性是有机统一的,这也正是柏拉图所缺乏的。
而柏拉图对于人欲则没有那么仁慈。柏拉图本身也是非常喜爱荷马诗歌的,如在《理想国》里尊其为“全希腊的教育者”“,最高明的诗人和首屈一指的悲剧作者”。但他对文艺取舍的目的更多的是着眼于城邦的建设和德行的培养。他把人的灵魂分为三个等级:理性、意志和,与之相对应的便是哲学家、武士和普通人。与之相对应的三种美德分别是:智慧、勇敢、节制。意志和的代表武士和普通人要绝对服从于理性的代表哲学家,只有哲学家才有资格充当“国王”。而那些只合乎,不合乎理想和道德的渎神的诗篇,是永远不准进入理想国的。在柏拉图的以天下为己任的“理想国”里,哲学王必须是一个体现智慧、勇敢、节制等道德规范的统一体。智慧,指的是国家的保卫者所保持的一种信念,即认为他们应当害怕的事情就是立法者在教育中告诫他们的那些事情。节制,指一种对于快乐与欲望的控制,就是说,在理性和正确信念的帮助下,由人的思考指导着的简单的有分寸的欲望。正义,就意味着每个人都必须在国家里执行一种最适合他的天性的职务。只有这样,他所统治的国家才能成为正义的国家,也只有这三者达到统一的哲学王,才是最理想的人。柏拉图的这一划分具有一定的合理之处,但他把这三种心理机能生硬地割裂开来,与社会的三个等级简单对应,是极其错误荒谬的。因此,在他的人格心理构成中,情感是没有地位的,是不被柏拉图所承认的,这也是柏拉图否定艺术、驱逐诗人的原因所在。
另外,对理想人格的培养方式,孔子主张“仁”,注重对其道德修养方面的培育,教之具有“爱心”,爱天下一切事物,并且以“文、行、忠、信”教之,使之具有“仁人”的一切美德。柏拉图对其“哲学王”的从小教育,则缺乏爱心,他主张从小孩一生下来,就要检查其优劣,不聪明的孩子将被抛弃,只留下聪明的、优秀的儿童,并且把儿童从小便与其父母隔离开来,其手段是比较残忍的,是没有“爱”可言的。
三
真、善、美是人们衡量文学艺术作品的三个基本标准, 孔子和柏拉图对此也持不同态度。在中国古代美学史上,尤其是孔子以前,美还没有成为“学”,但这并不代表孔子以及之前的文学家们没有美的意识。子谓《韶》“:尽美矣,又尽善矣”;谓《武》“:尽美矣,未尽善也”。说明孔子已经有了美善相异的意识。但在有些言论里,孔子的美和善是不分的,如前章所举诗的“兴观群怨”说。再如“诵《诗》三百,授之以政,不达;使于四方,不能专对,虽多,亦奚以为?”孔子虽肯定了文学作品的善,但同时并没有反对或否定文学作品的美,他认为美和善各有其不同的独立价值。而对于真,在孔子那里,只讲尽善尽美,没有涉及到。因为孔子主张以德治国,特别重视伦理道德的价值,所以也就看重文艺的道德教化作用。在评价文艺作品时,从未要求真,只要求善。他推崇《诗经》,是因为“思无邪。”赞赏《韶》,颂扬“大哉!尧之为群也。”是因为这都是圣贤,是道德楷模。他贬斥郑声,是嫌“郑声”,“恶郑声之乱雅乐也。”甚至在自然美的问题上,他也忘不了对善的强调,如提出“智者乐水,仁者乐山”,即人们之所以认为山水是美的,是因为山水在某些方面能象征人的仁义品性。在这里,孔子忽略了真,大概与他缺乏科学意识有关系。虽然他教学生的“六艺”中有数学,但《论语》和其他典籍中没有留下他关注自然科学的材料。科学求真,道德求美,他的兴趣在道德方面。
与孔子不同,柏拉图是在浓厚的科学氛围中成长起来的。在他之前的许多古希腊哲学家都是自然科学家,在科学史上占有重要地位。柏拉图认真研究过他们的学说,与数学家、天文学家毕达哥拉斯的弟子有交往并受其影响。他在学园给学生讲授哲学的同时,还讲数学、天文学等自然科学,并在学园门外写着“不懂几何学的人不许入内”。正是这种自然科学的深厚素养使他具备了科学的求真精神,表现在文艺思想上,就是特别强调用真的标准来评价作家和作品。柏拉图对文艺总体上持贬低态度,其根本原因是他认为文艺作品不真实,远离真理和理性。他对荷马等著名诗人的史诗和悲剧,极尽批评讽刺之能事,认为“头一点是他的作品对于真理没有多大价值;其次,他逢迎人性中低劣的部分。”柏拉图讲真实,并不是以客观事实为参照物,而是以“理念”为参照物。他的认识论中,最真实的是神创造的理念,现实存在的各种具体事物,不过是理念的仿造品。他觉得只有哲学家才能掌握真理、当理想国的统治者,而诗人艺术家则远离真理,沉迷于人性最低劣的部分(即)之中。文学以情动人的特点在他看来恰恰是不可饶恕的缺点。他拒绝诗人“进到一个政治修明的国家里来,因为他培养发育人性中低劣的部分,摧残理性的部分。”相反,孔子则出于道德教化的要求,提倡美善相兼的“诗教”。而在柏拉图的理想国里,尽美不尽善的艺术是被排斥在外的。他为诗歌设置了一系列的关卡“:除掉诵神的和赞美好人的诗歌以外,不准一切诗歌闯入国境”,并且“诗的禁令必须严格执行”。对柏拉图来说,谎言本身并不可怕,可怕的是用谎言毒害人的心灵,危害社团和城邦的利益。也就是说,在孔子那里尽美的艺术可以不尽善;而在柏拉图那里,如果不尽善,尽美不尽美一点意义也没有。
参考文献
[1]雅斯贝尔斯.智慧之路[M].北京:中国国际出版社,1985.
[2]柳诒征.中国文化史(上)[M].台北正中书局,民国37年.
[3]柏拉图.柏拉图文艺对话集[M].朱光潜,译.北京:人民文学出版社,1963.
不真实的荒谬范文5
关键词:信息失真;会计信息质量;内部控制
会计信息是反映企业财务状况,评价经营业绩进行再生产或投资的重要依据。企业可以通过财务报表向投资人、债权人或其他信息使用者揭示企业的财务状况和经营成果。但近几年来,由于会计工作者有意或无意制造假账的现象越来越泛滥,这不仅使企业的资产受到了严重的打击,还对国家的经济秩序造成了严重的影响。所以,如何确保会计信息的真实性,成了企业乃至国家最首要的任务。
一、会计信息质量失真的原因
会计信息失真是指财务报告反映出的情况与原始凭证不符。而产生这一现象的原因已经不仅仅是会计工作者的失误造成的。其中更多的是会计工作者违背职业道德故意做出的偏差。
1.会计工作者素质低下导致会计信息失真
会计工作者素质低下分为两种。第一种是业务素质低下。这样的会计人员对国家的会计法规,会计政策并不是十分了解,甚至对专业知识的熟悉程度都不达标。所以在日常的会计工作当中,必然会出现一些对事实的疏忽或者误解,甚至误用会计政策的情况。第二种是职业道德素质低下,这样的会计工作者对会计准则,专业知识都有十分了解。但有些会计人员在面临诱惑的时候不能做到“洁身自好”,做出了伪造编造交易记录或凭证,隐瞒或删除交易,蓄意使用不正当的会计政策等恶劣行为。最终走上知法犯法的道路。还有些会计人员为了省时省力,对待会计工作不能做到认真负责,出现了对原始记录和会计数据的计算,抄写错误的情况,最后仅仅因为自己的粗心大意,使企业遭受了巨大的损失。
2.管理者的非法干预导致会计信息失真
有些企业的管理者为了企业的利益,要求会计工作者“帮忙”编造虚假会计信息,使企业减少税务方面的支出,或者多骗取出资人的投资资产等。还有些领导仅仅为了多获得一些用来个人挥霍的资产,就让会计人员填制虚假信息。有些会计人员因为具有较高的职业素养会拒绝管理者的要求,但这样的会计人员的结局可想而知。所以,更多的会计人员只能做到在刚开始的时候以《会计法》来拒绝领导,但最后往往会因为领导的打压而违背自己的本心,走上了知法犯法的道路。
3.有法不依,执法不严,导致会计信息失真
虽然我国现在已经有了一系列比较完善的法律法规,但在那些被利益冲昏了头脑的人面前,无论多么健全的法律体系,他们都能做到熟视无睹。完善的法律制度只能作为一个标杆,警醒人们不要触犯法律,但却不能做到杜绝违法行为。想要真正的杜绝违法行为,只能靠执法。可现在很多执法人员并不能做到严格按照法律制度来执法。面对一点点利益的诱惑或者“关系”的打压,就对一些违法行为视而不见。这样相当于默认了违法行为,违法企业更加猖狂的知法犯法,其他企业竞相效仿,最终导致会计信息失真情况更加严重。
4.监督机制不全导致会计失真
根据要求,企业需要设立企业内部控制来保护信息质量,但现在很多企业的内部控制都只是一个摆设。企业的管理层内部控制意识薄弱,管理者的素质低下,组织机构设置不合理,企业制度不健全,对企业的文化建设也不重视。使得内部控制系统并没有起到监督的作用。而外部主要由注册会计师为主体的社会监督由于近年来出现一些私营企业,部分注册会计师的专业技能或者道德素质都不能达标。所以在审计企业时,很可能出现审核不到位或者因为一点点利益诱惑而对企业的放宽政策的情况。
二、会计信息失真的危害
会计信息是整个会计行为系统的核心,其实质是反映各种利益的关系。随着我国经济活动的全球化和国际化,会计信息在宏观调控和微观管理上都越来越突出其重要性。而会计信息的失真不仅会导致企业相关人员资产受到损害,还会导致国家资产和税收大量流失。
1.会计信息失真误导企业决策,使企业利益受到侵害
企业管理者可以通过会计信息看出企业在一定时期内的财务状况和经营成果。企业领导可以通过会计信息看出各部门的业绩,并以此来对各部门进行不同的管理政策,从而挖掘企业内部的潜力,提高企业的经济效益。如果会计信息失真了,呈现给管理者的信息是错误的甚至是虚假的,则管理者很有可能根据不真实的会计信息做出错误的决策。这样,就会造成企业的经济亏损,甚至让企业走上衰退的道路。
2.会计信息失真导致企业相关者利益受到损害
会计信息渗透在企业生产经营活动的每一个环节当中。包括投资,融资,利益分配的决策等。企业的投资人可以利用会计信息来决定自己是否进行投资。债权人可以利用会计信息决定自己是否进行信贷。如果会计信息不真实,他们则没办法做出正确的决定。这样就很可能导致双方的利益都受到损害。更严重的是,,某些经济活动相关者若从不同的角度,不同的环节传递虚假信息,则很有可能导致企业破产倒闭。
3.会计信息失真会扰乱社会经济秩序
上级管理部门通过会计信息监督公司对财务政策、法律法规的执行情况。如果会计信息不准确,则管理部门没办法立即检测出公司是否真的存在不遵守财务政策的行为。国家财务、税务部门通过会计信息来检查企业是否遵纪守法,及时完成应有的纳税情况。如果企业会计信息不准确,则确定的纳税金额就会与实际应纳税金额有偏差。这就使国家的财力无法有效集中,使政府的政策出现错误,以至于社会经济秩序遭到破坏。社会的经济秩序遭到破坏,就会使一些企业有了可趁之机,就会诱发更多的经济犯罪。
4.会计信息失真导致社会公信力受到破坏
会计信息失真其实就是对国家法规的执行力度下降,甚至是对国家经济法规的践踏。2001年银广厦虚构财务报表事件被《财经》杂志曝光。该公司的产品产量即使通宵达旦的生产也不可能达到。该公司的出口价格高的几乎是荒谬。该公司的产品用他们的设备根本萃取不出来。此次事件使银广厦的流通市值由86.4亿元下降到24.2亿元,损失了62亿元。虽然最后犯罪人员都受到了应有的惩罚,但银广厦的下跌还是给市场人气带来了较大的打击。近些年来,会计信息造假案件越来越多。而每当多一个这样的案件,我国的社会公信力就会受到多一点的破坏,法律政策的权威性就会受到一定的打击。
三、提高会计信息质量的治理对策
在上文我们看到了会计信息失真对企业和国家所产生的负面影响,也探究了造成会计信息质量失真的原因。为了企业的利益和国家的市场经济的正常发展,提高会计信息质量不仅是企业和国家的当务之急,也是长远之计。所以接下来,我们就将探讨最重要的环节,如何提高会计信息质量。
1.提高会计工作人员的专业水平和职业素养
会计工作者必须要有较高的专业水平。在新形势下,会计工作人员需要具备一定的综合分析能力,宏观形势的理解能力,财务管理能力,职业判断能力,内部控制能力,并能够熟练掌握会计法规及国内国际会计标准的能力。除了需要具有较高的专业知识,会计工作者更需要具备的是较高的职业道德。“诚信为本,操守为重。坚持准则,不做假账。”这是每个会计工作者都应遵守的原则。在从事会计工作时,会计工作者往往会遇到很多金钱和权利的诱惑。在面临诱惑时,始终铭记自己当初的信仰,坚持住自我,才能成为一名优秀的会计工作者,才能保证的会计信息的质量的真实可靠,才能为公司的决策者提供有力的依据。
2.完善企业内部控制系统
健全的内部控制系统能够有效的预防错误或者舞弊的发生,即使发生了,也会及时的发现,并做出相应的补救对策。想要建立一套健全的内部控制系统首先应建立完善的控制制度。企业根据自身情况,在合法的前提下建立一套适合自己的控制系统。提倡全员参与,使各部门相互合作,相互制约。其次,要有明确的控制目标。当企业里的每一个人都目标明确,观念相同,企业就会凝聚成一种文化氛围。在这种文化氛围中,每一个人都积极认真的完成自己的本职工作,企业就会取得成功。最后,企业需要认真完成企业控制活动。加强内部监督,实施预算控制,加强内外部信息沟通。企业所有人员齐心协力,努力,认真落实企业内部控制内容,就能够保证会计信息质量的可靠性,就能够促进企业健康的发展。
3.强化监督机制
会计监督包括企业监督,社会监督和国家监督。企业监督就是我们上面提到的,需要企业严格遵守企业内部控制机制。社会监督包括法定监督和非法定监督。法定监督主要指会计师事务所和注册会计师对企业进行的社会监督。这需要监督的注册会计师有极高的会计职业道德,认真根据《会计法》对企业的账务进行核查。不会因为企业给予的诱惑,而对企业的错误“宽大处理”。非法定的监督主要是群众监督。国家赋予了群众对任何企业出现违反《会计法》行为的自由的监督权利。如果每个群众在生活中都能够认真对待这项权利,则许多企业都不敢再违反法律。国家监督就是政府监督,这需要政府在对企业相关工作人员的会计行为实施监督审查时做到一丝不苟,以便及时发现会计违规行为并做出相应的处罚。
4.加强会计法制化建设
遵纪守法是保证会计信息质量的根本。首先,应提高《会计法》的宣传力度,加强企业人员对《会计法》的学习和贯彻。不仅是企业从事会计工作者和相关领导需要了解《会计法》,企业的其他员工和其他领导也需要对《会计法》有一定的了解,这样才能起到共同监督的作用。其次,强调违反法律的严重后果。对故意违反《会计法》,获得虚假利润的会计工作者实行行政处罚。对指使会计工作者做假账行为相关领导和负责人,更应该加大处罚力度。从而警示相关人员必须遵纪守法。
5.完善会计准则
《会计法》已经对会计信息提出了八点要求。会计信息需要具有可靠性,相关性,可理解性,可比性,实质重于形式,重要性,谨慎性和及时性。这八项要求基本上也体现出了国际会计信息质量的要求。对违反了哪条规则应该受到何种处罚都做了详尽的规定,从根本上保证了会计信息质量。但具体的会计准则还是应该以会计报表为核心,对会计报表的确认,计量和记录都做出更明确的规范,使得会计信息加工处理拥有更科学的依据。
四、结语
我国市场经济正在飞速的发展。在发展的过程中,一定会出现许多的弊端,会计信息质量下降就是其中一项较不利的结果。而会计信息失真会给企业和国家带来许多负面的影响。为了使企业和企业相关者的利益不受到破坏,企业管理者需要以严谨的态度来面对会计工作,确保会计工作者提供的会计信息真实可靠,保证内部控制体系的健全。为了使国家资产不受到损失,社会公信力不受到损坏,就需要社会监督人员和政府监督人员做到秉公执法,对待审计工作一丝不苟,不放过任何违法《会计法》的行为。如果公司的每个员工都能做到遵纪守法,政府工作人员都能做到各司其职,此外,再继续完善国家的相关法律政策,让蓄意违反法律的人无空可钻。那么,我相信在不久的将来,我国会计信息质量一定会大大的提升,我国的市场经济也一定会迎来更大的突破。
作者:寇小伟 单位:辽宁理工学院
参考文献:
[1]李建宏.提高会计信息质量对策的探讨[J].学术交流,2002年2期.
[2]张雅芳.关于提高会计信息质量对策的研究[J].时代经贸,2011年32期.
不真实的荒谬范文6
不过,我们还是愿意追随巨人走出来的道路,即使这条路哪里稍有偏差。巨人的眼界高而广,只要我们不限于亦步亦趋,那么在巨人所领的方向上,我们多半会发现奇美的景观。侏儒看不出三步之外,即使他没走错路,也不会把我们引到哪儿。所以,我们还是愿意在前贤指引的方向上稍事摸索,在艺术和感人之间稍事停留。
我们经常受到感动。大到青年人为理想捐躯,小到母亲的眼光,快乐或忧伤。
你的行为举止感动我,因为我和你怀有共同的关切。你勇敢临阵,我受到感动。我们原是并肩作战的战友,生死相托。如果我根本反对这场战争,原被强迫入伍,我可能觉得像你那样子冲锋陷阵,简直傻冒。当然,即使这样,我仍然可能被你的勇敢感动。我的感动来自另一层次上的共同关切,超出这场战争之外。有人说,有一些行为品质,如勇敢和诚实,具有超越一切实际关切的价值,无论我们身处何方,都会为之感动。这里的争论也许只是字面上的,因为在我看,‘关切’这个词指的总是实际切身之事。‘祖国’这个观念可以十分抽象,但它也会成为非常实际的关切,实际到让人舍家撇业,更不说工资奖金这些实际关切了。唯因为它可以是非常实际的,人们才能没事儿拿它来空谈。关切总是以它有多实际来衡量的。对超越性质的价值的关切也一样。
感人不仅基于共同关切,而且它也增益和培育共同关切。我本来不大关心邻人。但我碰到难处,你总伸出援手,久而久之,我培育起了帮助邻人的热心。
英勇和善良感人,讲述英勇和善良也可以感人。你从激战之处来,目睹英勇行动,激动不已,迫不及待地讲给我们听。你讲述的事情感人。甚至讲述本身也感人。不在于你讲得艺术。差不多正好相反:我们不在乎你由于激动而没有把要讲的事情讲得足够清楚。你身处英勇战斗的环围,从而具有感人的力量。你作为事中人感动我们。
事过之后,你平静下来,原原本本把英勇行动讲给远离现场的我们听。你不再是感人场景的一部分,感人力量端来自所讲述的事情。非必激动不已才能感人。你刚刚离开英勇献身的战士,讲得声泪俱下。事隔多年,你经常讲到这番英勇事迹,每次都声泪俱下语无伦次,不是有点奇怪吗?让我们感动的方式有无数种,但它必须是‘自然的’。只有已经变得矫揉造作的灵魂才会被矫揉造作的方式‘感动’。
你自己并不富裕却解囊帮助另一个穷人,会感动我们。感动我们的是你的真实关切,对那个穷人的关切。若我们得知你这样作,目的就在感动我们,我们的感动会大打折扣,我们可能根本不感动,我们可能反而生出反感。你的善良感动我们。但你不是为了感动我们才善良。只有自身具有真实关切的行为,才可能感动我们。
意在感动我们的行为不再感人。一个人怎么会平白无故要感动我们呢?除非他别有所图。如果你确切了解到,我经常帮助你的孩子,目的是要感动你,从你那里谋取一个职位,你当然不会感动。因为这里没有对孩子的真实关切。我想谋取职位,而这不是你我的共同关切,最多我们会在这一点上互相利用。
有人可能会说,无论他的目的是什么,帮助孩子这个事实并没有变。不然。我们从来不孤立地看待一种行为。我们说到‘目的’,也不指行为者的心理活动,而指他的这个行动和其它行为举止的联系。
感人的行为不可以意在感人。然而,讲述英雄的故事,目的总是感动我们吧?出于这个目的,讲述者使用艺术手法,有所增删有所虚构。艺术的目的在于使人感动。技术和艺术的区别在于两者的目的不同。为了感动人服务的技术就是艺术。
只有在贬义上,感人才会成为目的。艺术也是人的行为,它从哪里获取特权?意在动人的艺术不再动人。这个根本之点当然不会逃过托尔斯泰的眼睛:‘观众、读者和听众一旦感觉到作者的写作、歌唱和演奏…是为了他们──为了感受者,…那么就会产生一种反感。’[1]
这倒不是说,讲故事的人预料不到我们会被感动。我抽烟,并且知道抽烟会引起咳嗽,但我仍然不是为了咳嗽才抽烟。你帮助我,你知道我会感谢你,从这里却推论不出,你一定为了我会感谢才帮助我。在很多事情上,我们不被目的领着走,而被爱护、关心、癖好、恶习推着走。如果我们不曾堕入目的手段的行为本体论,这原是明明白白的。并非任何行为都为目的规定,也非任何有意的行为都为目的规定。感人从来不可能是目的。所谓把感人变成目的,无异于说把感人变成手段,像大多数宣传和广告那样。宣传和广告本来不是什么坏东西。广告可以把所要介绍的产品介绍清楚。但它常常动用感人的手段,于是变成了坏东西。
我们从本性上抗拒感动我们的企图。我们不‘要’被感动,这是我们能被感动的先决条件。为了感动人而作点什么让人厌恶,为了被感动而作点什么一样让人丧气。我们能追求刺激,我们无法追求感动。使我感动和使我受到刺激稍有不同。
真的没有人追求感动吗?难道你不曾见过男女老少要出门去看一场内容悲惨的演出,兴致冲冲备足了手绢。是的,他们准备好了大受感动。是的,人什么都可以追求。渥仑斯基追求卓越,追求安娜。他都失败了。所以葛里高利什么都不追求,他爱他恨他生活他战斗。你也可以不追求安娜而追逐女人。你可以把什么都当作刺激来追求。那还有谁挡得住你追求感动。
我们因为怀有某种目的而行动。我们也因为怀有某种关切而行动。这岂不提示出关切本来就是一个目的吗?
我们有时被领着走,有时被推着走,有时就那么走着。目的在前面引导我们。还在起作用的目的总是未完成的目的。未完成既然是目的的明确规定,就不必再说‘潜在目的’了,除非我们是在一种极为寻常的意义上这样说:别有用心。‘内在目的’也不是一个良好的用语。不过,黑格尔所说的内在目的,的确接近于我们所说的关切、关心,因为他说内在目的无所谓完成不完成,它在,它就完成了。这正好是关切的特点。目的在前面引导我们因而可以是未完成的,冲动在后面推动我们因而可能受阻,而关心就在当前,能做的时候就去做,不能做的时候就惦念。
我当然关心我的目的,关心它的实现,因此也关心实现它的手段。然而我也可以关心他人的目的,他人的作法。我也可以没什么目的却有关心。他关心母亲的墓地,每个月都去打扫。我们设置目的,却不设置关切。关怀生长起来。并非说,关切是盲目的,而只是说,我们不从目的性方面来规定关切。
我可以目的明确,却不明白什么是正确的手段。你我合伙做买卖,目的是要挣钱,有一桩买卖,你想做,我不想做,你证明了做这桩买卖合算,最终把我说服了。你可以有十种办法说服我,没有一种需要感人。
我可能没有明确的目的,而你说服我设置一项目的。其实,你劝说我同意做的那桩买卖,说是手段还是目的,本来只是角度不同。为目的而设置手段,这个手段本身又需要手段,于是它成了目的。人们骄傲地宣称这里有一种目的和手段的辩证法,而且在这种辩证法里苦苦寻找人生的‘最终目的’。
理由可以打动我,但不能感动我。你基于我的既有利益使我改变了计划,但你并没有改变我的关切。只有通过感动才会改变爱与恨,关心与冷漠。感动具有深度。这话的意思是:只有打到深处的,我们才称之为‘感动’。同理,关切处在深处。只有受到感动,才可能转变关切,才可能生长出新的关切。你的英勇感动了我,增进了我对我们共同事业的忠诚,增进了我对你的敬佩,增进了我对某项事业和某些人的关切。胆小的变得勇敢了,新的热情生长出来。说服改变了我们所挑选的东西,感动改变我们本身。
感动一定会改变我们吗?詹姆士说到,太太小姐听了歌剧,为穷苦人眼泪汪汪,出门碰上要饭的,赶紧拿手绢捂了鼻子,登上奔驰车扬长而去。我们打哈歉是因为困倦,但我不困倦也可以打哈歉。我们握紧拳头,是准备狠狠一击,但我根本没打算出击也可以晃拳头。太太小姐不改变什么,但受到感动,在包厢里流眼泪。她伪装感动吗?伪装总是装给别人看的。但她深夜里独宿闺房,读《苦儿流浪记》读得泪流满面。伪装只是不真实的一种。由于这种形式比较简单,我们会经常用它作范式来说明不真实。虚伪非必装给别人看,它可以在血管里流动。有人流泪,既不是伪装,却也不曾真被感动,这我们见得多了,简简单单说那人爱哭。也许我们该说感而不动。只不过,感本来含有动,所以感而不动,就不该说是真有所感。我们也许可以界定某种‘纯粹的心理感受’,像个小小的黑洞,只受不出。只不过须记住,感动并不是由纯粹的心理感受加上行动合成的。因感而动是常态,纯粹的心理感受是感动的一种残缺形式。在当代的都市生活中,我们深怀关切的事情那么少,制造感动的动机又那么丰富,乃至于感而不动成了常态。假使语词没有历史,我们简直就要说,卡拉OK里的歌词才是真正‘感人’的,而那些改变我们生活方式的事情,倒是感人的一种变式,是在纯粹感情之外又加上了点见诸行为的变动。
你爱小动物,我有相当的把握认为你是个慈爱的父亲。你迷莫扎特,我有相当的把握认为你不是个刽子手。然而,我只能有相当把握,我不能断定。一个儒雅的日本将军从百般抚爱的小孙子身边转过身来,向下属指示怎样屠杀手无寸铁的中国平民。四个法西斯军官像捕杀耗子一样射击地窖里的犹太人,然后回到宿营地奏起莫扎特的美丽的四重奏。没有哪条定律阻止这样的事情发生。然而,这不可置信,这难以置信。这几乎违背逻辑。
我们的各种关怀之间是有联系的。但别一下子断定,我们关心的事情是一个统一的整体。爱小动物和爱孩子是有某种共同之处。但它们没有必然的联系。‘必然’这个词已经被数理逻辑和力学抢走了。那么,它们该有一种或然的联系啦?它们有很高的正相关系数?竟有人认为模糊数学和概率论表征自然科学终于向人文领域退让了一步。它们是在进一步侵夺心灵的领地。社会科学变得越科学,它的方法论越完善,它就离开心灵越远。
爱护幼儿和屠杀平民互相矛盾。矛盾是对人类心智的挑战,它要求解答,呼唤解决。我们这么说,本来没什么错。然而今天,自然科学──更确切地当然该说‘不自然的’科学──统治了我们的思想的今天,我们怎样聆听这种说法?逻辑不再努力贯通人生的各种基本关怀,它正忙着建立五花八门的符号学。矛盾不再是对健康心智的挑战,它不过是哪个公式里出现了差错。为了深入了解人心的矛盾,我们指望社会学提供更多的统计数据,仿佛四个军官屠杀犹太人之后去演奏莫扎特还不够我们思考。如果不满于社会学所提供的或然联系,我们还有精神分析呢。它会提供具有科学根据的解答,在演奏莫扎特和屠杀犹太人之间建立必然联系。
托尔斯泰明言,科学要求认识的统一,艺术要求感情的统一。是的,正如人类认识不断面对矛盾并努力建立统一,人也始终面对感情和关切的矛盾并努力建设统一的精神世界,只不过在这里,矛盾来得愈加错综复杂,融会贯通愈加艰巨。当然,融会贯通带来的‘’就愈加深邃基本。谁面对心灵的矛盾?谁建设精神世界的一统?我们后来称之为‘艺术’的那种人类活动。然而,艺术已经奄奄一息,虽然艺术家还在活动──他们正扛着他们的艺术产品在外国使馆门口游弋。
人生的基本关怀,欢乐与忧愁的统一,爱与爱的矛盾,这是一个久已遗忘的领域。最聪明的头脑都去做股票生意和基因分析了。一个歌颂天真的青年怎么会用斧头砍杀他的妻子,一个性情高傲的女人怎么会流落烟花,没有谁还把这些当作对人类心智的挑战接受下来。这些不过是些生活琐事,最多让记者们热闹一番而已。我们对这些现象熟视无睹,却还在研究美学,研究艺术,研究逻辑。
逻辑,从它的高贵出身来看,旨在建立对世界的统一认识。不是靠把不合逻辑的现象砍掉。对矛盾掉头不顾,留下的当然是统一。然而,只有我们不合逻辑的,哪儿有世界不合逻辑的?正是在矛盾的现象面前,逻辑必须扩大自己的眼界,变换自己的视角,让那些隐匿的环节浮现出来,让整个现象呈现原形。
我们建造了数不清的炼油厂,但谁也没有发明过提纯感情的设施。也许有些感情会像油滴那样漂在生活的海面上。但感情愈真实,就愈深愈密地绞缠在责任、生计、欲望的一团乱麻之中。良心和纪律孰先孰后?亲情和博爱是否兼容?自然是我们的母亲还是我们的奴隶?没有任何推理能够提供解答。我们亟需心灵的逻辑学。它身怀关切来认识,梳理种种关切的盘根错节。一个歌颂天真的诗人向妻子举起斧头是一幅荒谬的图画,画面上一定多出了什么,或缺少些什么。谁能为我们提供完整的图画?谁来洞见真诚下的虚伪,虚伪中的无奈?谁摆明爱与爱的冲突,并指点出路?谁为心灵的困惑求解?曾经常被称为‘艺术’的人类活动。那岂是心无所系游手好闲之徒所能成就的?这些活动曾召唤科学家的智力,苦行僧的赤诚,探险家的勇敢,隐者的高洁。非此就无能在这个领域里作出成就。这种活动可以取消,但无法替代。你要我们保护自然吗?如果我们不是热爱大自然的人,如果我们不变成热爱大自然的人,我们怎么会保护自然?你可以说服我们,为了更有效地掠夺自然,我们必须放慢掠夺的速度。掠夺者的寿命可能延长了一千年,但他还是掠夺者。一万种理由也无法让我们热爱自然。只有热爱自然的人通过他的行为,只有理解人和自然的深邃联系的人通过他的艺术,能让我们热爱自然。艺术曾经充满理解,远不是低能儿特有的自娱。回头看看我们今天的作品,智性的光华流失殆尽,还剩下什么──一点温馨;噢,有时还有一点吊诡。
没有不食人间烟火的艺术家。他生活在我们的关切之中。由于天职的敏感,他比我们更不安于各种感情的冲突。他关切得更深更广,也更为统一。
那种被称作‘艺术’的事业,像所有重要的事业一样,要求健全的头脑和人格。那不是一个稀奇古怪的领域。它从我们的日常生活生长出来,并始终和我们的日常生活息息相关。你教我物理。你借助于我关于物体的既有知识,把我引向新的公式,新的答案。你向我指明我真正的利益何在。你不能对我的既有利益一无所知,因为你必须借助某些显而易见的利益才能让我明白某些我不明白的利益其实是我的利益。以一种可以类比的方式,你可以把我引导到某种感情──从我已经具有的感情和关切出发,通过我所能承认的方式。艺术从寻常之事出发,感动不期而至,我们因感而动,进入从前对我们陌生的感情。
我们熟悉的世界和陌生骇异的世界接壤。能够找到通向陌生世界的道路,需要智性。能够踏上这条道路,需要勇气。震撼人心的艺术背靠常情,展现出骇异的景象。平庸的作品从常情到常情,一团温馨,无所触动。这样的作品,容易得到公认,容易流行,但不会被人记取,原是当然之事。
非必激动不已才是关切,非必大声疾呼才见真情。鏖战正酣,将军却仍然冷静,这不表明他较少关切。心怀深切关怀的人不见得一脸严肃,或者镇日愁眉苦脸。出于关切,可能讲得声泪俱下。出于关切,也可能娓娓道来。在峡谷激腾,在平原缓荡。已经到了平原,还激腾不已,不是很奇怪吗?
这是老生常谈。谁不爱说自己的艺术是真实感情的自然表达?
表现和表达可以是有意的。该同志一向争取入党,表现积极。表达也可以是无意的吗?我们说,落泪是悲伤的表达。那是我们说。落泪人却不表达什么。谁通过流泪表达?谁流泪流给别人看?敏感的诗人大为警惕。他说,我不为读者写作,我为我自己写诗。你不知道诗发表在诗刊上,会有人读到?你不曾希望有人读到它?当着人,你却尽量不流泪。的确,有时候你竟当着人流出泪来。你可能顾不得是否被人看见,但你肯定不曾希望被人看见。眼泪若不是挤出来的,它就不在意它表现了什么,怎样表现。诗人,你真的也不在意吗?你的诗歌像眼泪那样流出来吗?不是为了要让人看,你才完成自己的诗歌吗?是的。
我们对‘自然的表达’已经疑问重重,而‘真实的感情’同样游移不定。你既有高尚的感情又有低贱的感情。如果你单挑高尚的表达给我们看,是否有点不真实?很好,我把我低贱的也拿出来给你们看。且不说你可能没有那份勇气,就说你有,那算什么勇气?那些低贱的东西,留着自己享用还不够,谁希罕看?
归根到底,你的感情,高尚也罢,低贱也罢,干我们什么事?我们都知道,一个人喜欢谈论自己的程度,大致和他的无聊程度成正比。还没见到警察和大夫,干吗要谈论自己的借条、床上习惯、写作习惯,自己的失眠和痔疮?艺术怎么就给了我们特权,可以让絮絮不休地谈论自己的感情成了美好事业?流露出来的感情也许会动人,成心把自己的感情表现给别人看,不是只能惹人厌恶吗?当然,惹人厌恶也挡不住暴露癖把自己的感情表现给人看,否则怎么还有惹人厌恶的人呢?不仅如此,这种表现自有市场。因为有人专好窥人隐私,因为我们多多少少都爱窥人隐私。但这些精神病学上的案例,和艺术有什么相干?古典时期,即使自传也只限于心灵的共同关切。今天,诗歌、小说、绘画、散文竞相成为表现,进入了兜卖隐私和收购隐私的市场,这不过表明,从晚期浪漫主义到今天的市场经济,所谓艺术已经堕落到什么程度。幸亏我们还有一点感想化的艺术,感想化的学术,在把隐私打扫出来兜卖之前尚在徘徊。
“自然的表达真实的感情”这话并不错。但一个理解力低下的时代,只把随地大小便理解为自然的,只把我自己的东西理解为真实的。这种理解让不入流的才子横行霸市,让诚实的艺术家不知所措。他们只好悲叹艺术没有标准,甚至迂尊附和那类论调。他们甚至不敢想一想,我的不一定真实,随地大小便也不一定自然。
创作之际心里有没有读者,要不要有读者?如果这话问的是艺术家的心理活动,我们对这个问题就毫无兴趣。我们谁会关心芬奇在落下画笔的时候心里在想些什么?只有在特定情况下出于特定的目的我们才会琢磨作者的心理。
也许作者潜在地想到了读者?思路仍然指错了方向。读者不是守在前头等待读到作品的一群,等待作者去讨好他们的一群,而是站在后面支持作者的动力。作者从时代汲取灵感。他并不面对读者,而是生活在读者之中,分享他们的关切、感情、逻辑。他向时代关怀的深处多走一步,即使得不到时代的反响,他也仍然属于时代,为他的时代创作。正是在这个意义上,普希金告诫:诗人,请不要关注群众的好恶。
诗不是眼泪,诗人知道有人读到他的作品,诗人关心他表达什么,怎样表达。所以他通过时代可以接受的方式──当然这也是他真实了解的唯一方式──表达时代的共同关切。知道有人看而仍然作,并非弄虚作假。明知有人看却装作自言自语,那才是弄虚作假。
托尔斯泰为艺术总结了三条标准:独特、清晰、真挚[2]。这是形式方面的标准。从内容方面说,艺术传达‘前人所体验过以及现代的优秀和进步人物所体验到的一切感情’[3]。
细加领会,艺术的形式特征只有从内容方面来看才有意义。母亲怀念远隔重洋的儿子,每来一封信,必捧读数过,感动落泪。她终于忍不住把这些信拿给她的二三好友读。她们读到的东西,文不成句,细琐凌乱。她们暗暗希望她不要再让她们受这份洋罪,丢开无礼,捧读无味。
只有那些能够引发共同关切的事情才是艺术的题材。这些事情只有通过对大家都有效的机制才能形成为作品。真挚,就是具有真切的关怀。独特,就是这种关怀虽然从我们既有的关怀中生长出来,却还没有成为共同的关怀。只有这种意义上的独特对艺术具有价值。你对自己腰间的小瘤子情有独钟,喔,独特倒也足够独特了。清晰,就是通过对大家都有效的机制成形。
诗人为谁写作?没这么问的。──眼泪为谁流淌?既不为别人,也不为自己。是的,诗人知道有人读到他的作品。知道有人看,未必有意作给人看。你说话,总是说给别人听,你照样大大方方说就是了,你无须有意说给谁听,也无须因为有谁在场就装腔作势语无伦次。我们从别人的习惯那里学会怎样说话,但我们不必专说别人习惯听到的话。读者教给诗人怎样开始写诗,诗人教给读者怎样读诗。
句里春风自剪裁,溪山一片画图开。诗既不是为自己写的,也不是为别人写的。诗自然涌现。
天文学家要观测一颗彗星,最自然的就是走到望远镜前面。莫扎特在钢琴上弹出生命的快乐和临终的弥撒,就像伏尔加纤夫唱起他们的劳动号子一样自然。对我们人类来说,不止生理活动才是自然的。她笑得多么自然──却没有哪种动物会笑。他愤怒地握起拳头,骂将出来──握拳和骂人都是后天习得的。农妇在丰收的田野上歌唱,那是自然,也是艺术。荷马在炉火边吟哦,那是艺术,也是自然。别一提艺术就只想到挂在画廊四壁标着高价的油彩。那是不是艺术,还有待探讨。一个舞姿,一句隽语,随手编织的花环,却是艺术。一笑复一歌,自然在哪里结束?艺术在哪里开始?形立则章成,声发则文成,夫以无识之物,郁然有彩,有心之器,其无文欤?丢勒说,艺术深藏在自然中。这话实在表达了所有伟大艺术家的共同经验。所谓理者,原是玉石的纹路;所谓文者,原是鸟兽的色彩。论理和艺术,到了至极之处,无非是让万物自身的理路和文采现象。艺术家的伟大,因此也无关乎皇室的奖掖,甚至无关乎百万群众来送葬。他像一片春风,所经之处,冰融花放,自己却消逝于无形。荷马,莎士比亚,曹雪芹,科尔乌坷夫,诗人中之最伟大者,只剩下空名,我们不知道他们的生平事迹,甚至不知是否确有其人,这绝不会是偶然的。就像我们每天都见到听到的艺术,一个舞姿,一句隽语,一曲高歌,没有谁去追索作者为谁。曲方终,人已不见。
我们这些俗物,自然不敢望此高远。即使不至于急功近利,难免还想以真正的艺术家之名传世。这也罢了。可是,还是让我们当心艺术。艺术就像一切最珍贵的品质,稍稍脱离自然的肌体,就立刻变成矫揉造作。一种感情可以自然流露。也可以用矫揉造作的方式表达出来。它也用艺术的方式表达出来吗?我们不“用”艺术。我们生活在耕耘收获晨炊晚钟之中,我们也生活在艺术之中。为孩子准备好过冬的衣服,清扫母亲的墓地,劝说,歌唱,伏在显微镜上,写诗。是的,艺术是一种生活形式,是一种自然的生活方式。所以它才可能既是自然的又是艺术的。而且它也必然是艺术的才是自然的,自然的才是艺术的。就像一种思想,必然是真实的才是自然的,自然的才是真切的。
艺术从它诞生之日起就是自然的。因为它是形象,而不是象征。形象的意义就写在形象上,一览无余。形象的意义可深可浅,这只在形象本身塑造得有深有浅。形象不再象征什么,不再有什么隐秘的设置,不再通过神秘的含义来联系具有某种特别信仰的人群。
当然,作品必须通过某种机制成形。所以从悲伤中涌出来的,不是眼泪,而是作品。流泪依赖一种生理机制。作品也通过艺术的机制成形。艺术机制和语言机制一样,唯在传统中定型变化。语言的基本机制只有通过训练才能掌握。感谢传统在这一点上那么明智,它不会把基本机制设计得过于复杂,要我们大半辈子也掌握不了,不给我们留下运用机制的时光。艺术家掌握艺术机制,就像我们这些俗人学说话——我们要学习的只是基本的语言机制,至于话该怎么说,端由要说什么决定。说话人没有义务关心怎样改变语言机制,我好好把要说的话说清楚,语言机制自己知道它会因此产生何种改变。艺术家只学习艺术的基本机制,千奇万态的艺术手法自会应境而生,把太多精力花在艺术上的人,不会成为艺术家。
艺术机制经历生长成形积重的循环。一种艺术形式,只在一个时代允许一大批卓越作品涌现。和姜夔周邦彦相比,苏辛简直不谙音律,然而苏辛却是词坛盛世。艺术机制像所有体制一样,有自增生的倾向。艺术变得越来越精美,所能容忍的感情也越来越精细易折。到了清代,没有哪个进士举人不通文章词赋,没有哪个字不饱含典故,那时写就的文言诗词,却只能从文人雅士的小圈子里汲取关切,其为作品,大致只能由文学专家来欣赏了。广阔深厚的关切,则在白话文或半白话文的作品中成形。
奇尔科廷人的筐子编得很美。我把它当作艺术品买了回来。首先,人家都叫它艺术品,我也的确是在艺术品商店买到它的。其次,它很漂亮,据说,漂亮的东西就是艺术品。我把它摆在蔟新的组合矮柜上,既表明我曾旅行到遥远的地方,又表明我具有艺术鉴赏力。它是否含蕴什么关怀,它是否有感人之处,这些和我了不相干。是的,那个辽远的世界和我们这些旅游人了不相干。我想,他们也在生活,也在劳动。我们也劳动,我们在装配线上把同一零件装配到同一机壳的同一位置上面,或在电脑屏幕上紧盯着瞬息万变的股票行情。我们也爱美,我们在时装店里挑选今年夏季的国际流行款式,我们出入音乐厅和美术馆。美和劳动没有什么矛盾,它们只是风马牛不相及罢了。在一个辽远的世界里,橡树荫下,围坐着几个中年妇女,手里不停编织着箩筐,嘴里轻轻唱着。轻唱的旋律通过灵巧的双手编织到箩筐的形状里。他们从早到晚劳动,经常是十分累人的活计。然而,劳动不只累人,其中自有愉悦?编筐人的愉悦,用筐人的愉悦?生活从来不是田园诗,但也很少会是不堪忍受的重负。生活世界有它的方方面面,但它却是同一个世界。艺术沟通这方方面面,所以它不仅宜人,而且带着力量──如果我们不只把氢弹的爆破力称作力量。男人从女人手里接过筐子,转动着,微微一笑。他今天要到远处山里去采集果实,但他们生活在同一个世界里。那笑容也许和我在艺术品商店用半价买下这只筐子时的满意笑容不一样?我不知道。我们甚至不知道它是不是艺术品。我们只能遥遥猜想,有一个社会,有一些关怀,他们在关心把筐子卖给旅游者之前,曾关心怎样把筐子编得美丽。