前言：中文期刊网精心挑选了杯里窥人范文供你参考和学习，希望我们的参考范文能激发你的文章创作灵感，欢迎阅读。
杯里窥人范文1
著名散文家、漫画家丰子恺先生是一个十分喜欢儿童的人，他不但热爱自己的孩子，并且推而广之喜欢一切儿童，喜欢儿童的一切。他对儿童的喜爱之情，不是停留在口头上的，而是落实到实际行动中的。他的漫画、他的散文和他的生活总都留有浓郁的儿童气息。
丰子恺的一生写了大量涉及儿童的散文，儿童的天真是丰子恺的散文中始终赞美的主题。在他的散文中，儿童的幼稚、天真、活泼、纯洁、执著、任性等特点展现得淋漓尽致，就连他们的哭也同笑一样可爱。在他笔下，孩子们是那样的充满想象力和创造欲，洋溢着浓郁纯真的童趣，他们的情感是那样的真率，一切均是自然的流露，令人忍俊不禁而又回味无穷。令人惊讶的是，丰子恺以儿童的眼光和心理来构思成文，却毫无矫揉造作之态，这应归于他心灵深处的童真未泯。丰子恺讴歌儿童的散文，在中国现代散文史上独步至今，读他的散文，能读出个性，读出童心的率真。不信，你看——
蝌 蚪
文/丰子恺
回到旅馆，放在电灯底下的桌子上观赏这瓶蝌蚪，觉得很是别致：这真像一瓶金鱼，共有四只。颜色虽不及金鱼的漂亮，但是游泳的姿势比金鱼更为活泼可爱。当它们潜在瓶边上时，我们可以察知它们的实际的大小只及半粒瓜子。但当它们游到瓶中央时，玻璃瓶与水的凸镜的作用把它们的形体放大，变化参差地映入我们的眼中，样子很是好看。而在这都会的旅馆的楼上的五十支光电灯底下看这东西愈加觉得稀奇。这是春日田中的东西，要是在乡间，随你要多少，不妨用斗来量。但在这不见自然面影的都会里，不及半粒瓜子大的四只，便已可贵，要装在玻璃瓶内当做金鱼欣赏了，真有些可怜。而我们，原是常住在乡间田畔的人，在这清明节离去了乡间而到红尘万丈的中心的洋楼上来鉴赏玻璃瓶里的四只小蝌蚪，自己都觉得可笑。这好比富翁舍弃了家里的酒池肉林而加入贫民队里来吃大饼油条，又好比帝王舍弃了上苑三千而到民间来钻穴窥墙。
一天晚上，我正在床上休息的时候，孩子在桌上玩弄这玻璃瓶，一个失手，把它打破了。水泛滥在桌子上，里面带着大大小小的玻璃碎片，蝌蚪躺在桌上的水痕中蠕动，好似涸辙之鱼，演成不可收拾的光景归我来办善后。善后之法，第一要救命。我先拿一只茶杯，去茶房那里要些冷水来，把桌上的四个蝌蚪轻轻地掇进茶杯中，供在镜台上了。然后一一拾去玻璃的碎片，揩干桌子。约费了半小时的扰攘，好容易把善后办完了。去镜台上看看茶杯里的四只蝌蚪，身体都无恙，依然是不绝地游来游去，但形体好像小了些，似乎不是原来的蝌蚪了。以前养在玻璃瓶中的时候，因有凸镜的作用，其形状忽大忽小，变化百出，好看得多。
现在倒在茶杯里一看，觉得就只是寻常乡间田畔里的四只蝌蚪，全不足观。都会真是繁华的地方，寻常之物，一到都会里就了不起。这十里洋场的繁华世界，恐怕也全靠着玻璃瓶的凸镜的作用映成如此光怪陆离。一旦失手把玻璃瓶打破了，恐怕也只是寻常乡间田畔里的四只蝌蚪罢了。（有删节）
杯里窥人范文2
这一切神乎其神的事实使得如何防住阿根廷人成为了当今足坛难度最高的论文命题之一。高质量的防守和精彩的进攻并不矛盾，他们既互相制约，又互相促进。而梅西，正是在这种制约与促进的交互作用下，一步步走上巨星之路……
梅西之利器
梅西给你最深刻的印象是什么？尽管一千个观众有一千个哈姆雷特，但对于梅西，无论是名宿还是媒体、球迷，都能达成基本共识：这小子太快了！节奏快，反应快，带球快，变速快。凭借优异的天赋，梅西过人时异常简单，他从来不踩单车，过人时不用思索，留给对手的只是恐怖的杀伤力。皇马的巴西前锋罗比尼奥这样评论梅西：“他的灵活让人恐怖！他带球时，球离脚非常近，你很难把球断下来。他更像个室内足球运动员。”
提起梅西，球王马拉多纳的评价是：“在比赛中，梅西习惯用左脚运球，但他的眼光看的却是前方而不是自己的脚下。好像运动中，球会主动跟着梅西，但其他人却必须低下头，眼睛死死盯着皮球。就算不看球，梅西也能带球，这很不正常，简直神了。”
克鲁伊夫则揭秘了梅西狂飙的另一因素：忘我的投入。这位巴萨名宿在为《加泰罗尼亚日报》撰写的专栏中，高度评价了梅西在球场上的投入精神，并指出：“莱奥具备成为一名巨星的所有条件，但更关键的是他拥有坚定的信念，并能把它们体现在球场上。很多球员都在场上表现得很努力，但他们却没有突出的成就，因为他们缺乏成为最佳球员的强烈信念。”
和十年前鼎盛时期的皮埃罗在左侧创造了“皮埃罗区域”类似，梅西用自己的冲刺、过人、爆发力和灵气四溢的进攻活力，开通了一条横亘于球场右路的“梅西走廊”。从右路开始带球，内切到中路与队友进行配合，或看准时机突入射门，打对方一个措手不及，这就是“梅西走廊”的经典模式。以今年9月底巴萨和萨拉戈萨的西甲交锋为例：比赛第5分钟，梅西右翼得球后甩掉马图扎伦，一路向前挺进。接近时，阿根廷小将看见内人员过多，想把球传给中路的德科，哪知传球太快，致使德科准备不足，没有碰到球，皮球滚到左路亨利的脚下，法国人看到像火车一样一路奔来的梅西丝毫没有停下的意思，于是轻轻把球敲回，火车到站，梅西左脚劲射破门。从跑动到突破，再到与队友配合完成最后一击，“梅西走廊”仅用八秒就创造了一个进球。仅仅五分钟后，又是梅西从右路策划攻势，皮球到了对方前沿，双方在线上发生纠缠，巴萨后腰德科抢得皮球后直塞，已经跑到中路的梅西迅速摆脱对方两名后卫胡安弗兰和塞尔吉奥的干扰，左脚一击中的。赛后，萨拉戈萨当地体育媒体不无感叹地评论：“萨拉戈萨一边被梅西虐待，一边还得拍掌叫好，他不是飞鸟，不是飞机，也不是超人，可我们就是找不到对付他的有效武器。”
怎样才能阻挡梅西
在球队几乎被梅西以一己之力干掉后，萨拉戈萨队主帅费尔南德斯表示：“他是个特例，在我们（输球）之前，两支防守优秀的球队里昂和塞维利亚都无法阻止他进球。我想，当今世界上还没有哪个防守系统可以限制梅西的神奇发挥。”
费尔南德斯显然深深折服于梅西的天才。不过，天才也有无奈的时候，任凭梅西再优秀，他也不能每次出场都保证球队取得胜利。让我们回过头来看一些巴萨和阿根廷发挥较差的比赛，能从中窥出梅西的命门――
A自身过度疲劳 对手消极死守
阿根廷《奥莱报》说，阿根廷国家队主帅巴西莱和巴萨主帅里杰卡尔德有一个共同点，那就是他们都要想方设法榨干梅西身上的每一滴血。在国家队，梅西10月下旬代表阿根廷踢了对智利和委内瑞拉的比赛后，长途飞行回到俱乐部，又马不停蹄地参加了对比利亚雷尔和格拉斯哥流浪者（欧冠）的比赛。十天之内，从欧洲到美洲，再从美洲回到欧洲，四个相隔遥远的城市，将梅西的能量消耗殆尽。对格拉斯哥流浪者的比赛，我们看到了一个力不从心的梅西，他不再能给对手制造威胁，无论是突破还是传球、射门，威力都远远下降。
天才的确在某些方面拥有超出常人的天赋，但这并不应该成为我们对其实施过度压榨的理由。巴西莱、里杰卡尔德以及其他可能影响到梅西成长的人都必须作出让步：摆在你们面前的是一座宝矿，但过度挖掘只会减少它的产量。
当然，有必要指出，除了梅西个人疲劳之外，对手的消极死守也是抹杀梅西发挥的重要原因。巴萨客场被格拉斯哥流浪者逼平后，梅西表达了自己的郁闷：“对手根本不想踢球！”在五星级的伊布罗克斯球场，比赛进行至第50分钟，梅西突破到边缘后被帕帕茨放倒，这几乎是巴萨全场最有威胁的配合，也是梅西在暗夜里的惟一闪光，却被流浪者后卫野蛮地阻拦了，而帕帕茨复出的代价仅仅是一张黄牌。不可理喻的是，在此后40分钟内，帕帕茨的数次无理犯规均一一逃过惩罚。对此，流浪者主教练沃尔特・史密斯在11月7日的第二回合比赛前接受欧足联官方网站采访时作出回应：“为什么？为了结果我们只能采取保守打法！第二回合，我仍将会坚持之前的战术安排，尽量压缩比赛的空间，只要梅西在进攻，就会有两三名队员防守他，总之，不能让梅西轻易带球，更不能让他飞起来带球突破。”
B错位
这主要来自教练的不当安排。
我们可以从阿根廷国家队的比赛中找到例子。去年世界杯1/4决赛德国和阿根廷之战，佩克尔曼在一球领先的关键时刻突然保守，他在比赛踢了一半多的时候换下了球队灵魂里克尔梅，让此前控球不占优的德国队得到了喘息和大举反扑的机会。更可恶的是佩克尔曼好像把梅西忘在摇篮里了，当承载德国足球希望的波多尔斯基奋战120分钟且最终罚进点球时，比“波尔蒂王子”还小三岁的梅西却一滴汗都没能流下，因为他压根没有得到出场机会。梅西的第一次世界杯，无奈地被夭折在佩克尔曼苦大仇深的那张脸里。
今年8月下旬，阿根廷和挪威踢了一场友谊赛，阿根廷以1∶2落败。此战被巴西莱视为世界杯预选赛前难得的练兵机会，于是他一改美洲杯上的思路，突发奇想，排出4312阵型，将梅西从前锋线撤回来打前腰，负责全队的组织和节奏，突前的是迭戈・米利托和拉韦齐。面对陌生的队友和挪威队的人肉森林，又缺少了里克尔梅和特维斯协同作战，两名前锋基本不能控球突破，也无法与梅西打小范围的局部配合。梅西个人的灵巧快速虽然可以偶尔闪光，但总是让他从中场接球后就直捣对方大门未免过于苛刻。幸好这场只是友谊赛，在之后的世界杯预选赛上，里克尔梅重返阿根廷核心位置，梅西也回到锋线与特维斯并肩作战，阿根廷队很快又重回正轨，预选赛上的两连胜充分说明了问题，重新司职前锋的梅西也在对智利和委内瑞拉这两场比赛中大放光芒。
C从中场到防线的铜墙铁壁
事例来自今年的美洲杯决赛。作为昔日的巴西队中场核心，巴西队主帅邓加对中场争夺的重要性认识是再清楚不过了。对于巴阿两队来说，阵容上没有任何秘密可言，邓加本场比赛坚持三后腰的防守型中场配置，就是为了贯彻一点：压制里克尔梅和梅西。他安排米内罗和因苏亚盯防里克尔梅，吉尔伯托则死缠梅西，一旦吉尔伯托被突破，为他补位的阿莱士就会立马放倒梅西，结果罗米和梅西都被巴西球员的小动作扰得不胜其烦。在这出噩梦一般的谢幕演出中，梅西局部的一对一突破成功率前所未有地低，脚下也不像往常那样灵活，再加上巴西兵马尽数囤积后场，巴萨小将的速度优势无从发挥。梅西全场八次被对手放倒，对手却没吃到一张黄牌，巴西人的犯规都很隐蔽和狡猾。巴普蒂斯塔的首个进球，发源地就是在梅西身上，阿根廷金童漫不经心的横传被洛韦断下，这才有了巴西野兽的张牙舞爪。此后梅西的一次破门被裁判误判为越位在先，连受打击的梅西此后再无表现，两脚射门打得不知所云，最终巴西成功地通过中场压迫使里克尔梅和梅西失去了发挥空间，阿根廷队也输掉了决赛。
D伤病
统计数据上赫然表明，平均每30分钟梅西就要被对手犯规一次，而每114分钟他就要让对方后卫吃上一张黄牌。这是一个非常惊人的数据，看来阿根廷小子在为自己细腻的脚下技术自豪的同时，也要提防对方阵中是否有一些冒着凶光的眼睛，正在恶狠狠地盯着他的腿。有多名球员都在梅西身上吃过黄牌：塞维利亚的德拉古蒂诺维奇、萨拉戈萨的加比以及莱万特的安赫尔等等。与梅西的个人能力同步增长的是防守球员的黑脚次数与恶劣程度，上赛季巴塞罗那国王杯主场对赫塔费，梅西完成了一次可媲美马拉多纳1986年世界杯上连过五人进球的超级表演，赛后，时任赫塔费主教练的舒斯特尔公开批评自己的球员对梅西太过客气：“我们应该早一点踢倒他。”
现在的梅西对于巴塞罗那来说不可或缺，在红蓝军团过去的25场正式比赛中（包括上赛季），梅西一共打进了23粒进球。巴塞罗那媒体说：“对于里杰卡尔德来说，现在他所能听到最糟糕的消息就是，‘对不起，梅西受伤了……’”
老资格的球迷都能记得11年前巴萨时期的罗纳尔多。任何的成功都会有其临界的边缘线，梅西也在为他的特点付出代价。由于爆发力太强，梅西经常导致自己受伤，在过去两个赛季中，他都要缺席十个月比赛中的三个月。今天的梅西就像当年的罗纳尔多一样，在把自己足球技巧武器库中最直接有力的单项功能发挥到极致后，厄运往往也隐藏在了华丽的背后。罗纳尔多当年上场六分钟后膝盖韧带再次断裂的惨剧，至今令人不堪回首。而韧带的断裂，就是因为对速度过分地追求，导致腿部肌肉充分发达后，与韧带的抗压强度不一致，自己的肌肉活生生拉断了韧带。
欧洲许多资深业内人事也在场外表示，梅西目前的这种踢球方式，很可能终将招致一次严重的伤病。当梅西在场上一次次上演精灵舞蹈的同时，善良的球迷也在忧心：精灵会不会有失手自伤的一刻。
对梅西的最新评论：
“我惟一希望的就是梅西能获得世界上最好的运气。如果他非得超越我，那就超越吧！”――马拉多纳
“梅西现在还很年轻，却已经向大家展示了他的优秀，我认为他将名垂足球史册，我们要在尽可能地发挥锋线效率的情况下去开发他的才能，他还要与同伴更多地互相配合。”――巴蒂斯图塔