前言：中文期刊网精心挑选了野寡妇也有春天范文供你参考和学习，希望我们的参考范文能激发你的文章创作灵感，欢迎阅读。
野寡妇也有春天范文1
我和我的乡亲，一直视这条河流为哺育自己的母亲。
这条河流也不甚宽，也不甚长，但它的水流足以把一些零零散散的田土养育得丰腴，将我们的身子养育得壮实，田土从此就不惧旱涝，田土的主人则有了一份宽松的心情，去应付田间的各项劳作，譬如耕云播雨，譬如春种秋收，一年忙活下来总要弄它个仓廪丰盈。
数十年后的今天，让我记忆犹新的，是河里那些生长速度特快，让我们总也捕不尽的鱼。那时候我甚至认为，这条河就是我们的一个永久的渔场，或者它更像是一棵枝繁叶茂的果树，鱼就是一年一度结满枝头的果子，让我们采摘时高兴得发狂。
农耕文明历史悠长的中国乡村，衡量它的优越度的标准，通常只用两个字便可囊括，两个字一个是鱼，一个是米。鱼米之乡是农耕文明最上乘的境界。
而且显而易见，人类与鱼的渊源，一定要早过人类与米的渊源。后人想象我们先祖的生活，自然无疑是逐水草而居。为什么一定是这样？因为不逐水草而居，就无法解决吃和喝的问题。那个下决心要去填海的精卫，一定是在水边出了事的，她当时是摸螺蛳还是捕鱼，不得而知。那个出了名的夸父，一定也是居住地缺水，才不得已做出追逐太阳，如今看来有点盲目的举动。古人的生活日程并不复杂，一天到晚，不是渔，就是猎，外加一点采集。渔猎渔猎，渔应该是排在前面的，因为在我看来，渔终究较为安全和便捷。
古人捕鱼的法子多多，吃鱼的法子也多多，沿袭数千年，不仅没有失传，而且掺和进去许多全新的内容。经常听今人唱歌呢，说是吃四条腿的不如吃两条腿的，吃两条腿的不如吃一条腿的，吃一条腿的不如吃没有腿的。这没有腿的自然指的是鱼，古人集攒下来的生活经验，被今人发挥得淋漓尽致。
我认为鱼是将人类引向文明坦途的重要物质力量，不然，人类在漫长的历史进程中，不会将鱼视作一种文化，顶礼膜拜到神秘的程度。据一些史料记载，古人祭祀，尤其是宗庙祭祀，通常都以鱼为祭品，《礼记》上说：“凡祭宗庙之礼，鱼曰商祭，鲜鱼曰祭。”古人礼尚往来，也常以鱼为赠品。《家语》上记载：“鲁昭公以鲤鱼赐孔子，孔子荣君之赐，因名子曰鲤，而字伯鱼。”《晏子春秋》上也有齐景公赐弘章五十车鱼的记载。君赐臣以鱼，可见鱼绝非等闲之物。至于民间向官吏送礼，鱼更是其首选。可是在我的印象中，孟子似乎更看重熊掌，他曾经说过的一段话，至今人们尚且耳熟能详：“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”但是以我的揣测，孟子也就是说说而已，要得到熊掌谈何容易，无论今古，还是鱼来得实在，又实惠。
正所谓滚滚长江东逝水，江河无论巨细长短，流过就有痕迹，我少时曾在家乡那条河流的浪花丛中，捡拾到一些关于鱼的历史碎片，这些历史碎片鱼腥味极浓，我珍藏了它们数十年，每有闲暇，必展示阅读，我希望大家能分享我阅读的一些心得，和我阅读时内心的那份快乐。
闹江：鱼的记忆之一
“闹江”一词，出自湘南永州一带民间，别处有否这种说法，我不得而知。闹江闹江，要紧的是这个“闹”字。江如何“闹”？是司空见惯的龙舟竞赛？还是游泳健儿在风波浪里角逐？非也非也，从字面上看，它虽然有热闹、闹腾的含义，却远非热闹、闹腾所能解释清楚，这就有点类乎古人“红杏枝头春意闹”的诗句，不能光从字面上去琢磨。永州人出于自己的文化基因，遣词造句多有突兀处，往往显出与众不同，比如北方人说逛集市，永州人却说赶闹子，这里的“闹子”，似乎更能凸显出永州这个地方的地域特色和人物个性。
其实闹江就是闹鱼，闹河里的鱼，形式是闹江，内容是闹鱼，这里的“闹”，除了热闹，亦有“药”的意思，说白了，也就是利用药物去捕鱼的一种方式。这里所说药物，绝非当下动不动就使用的农药或其他什么化学药品，它只是乡下司空见惯的茶饼，即油茶籽榨出茶油后留下的饼样残渣，这种残渣于水于鱼并无污染。茶饼烧烤后擂成细末，用水浸泡一夜，然后拿去河里羼水喷洒，鱼一旦吸入，就会昏头昏脑，身子失去自控能力，人们捕获起来就毫不费力。闹鱼有小闹，亦有大闹。小闹只是针对一段河湾，或一个港子，小范围捕获，一般为娃娃们所为，不过是当作游戏玩耍，他们就地捋一些鬼柳叶去水里搓洗，就能把躲在石缝水草丛中的鱼驱赶出来。大闹就是闹江，把整个一条江闹腾起来，造成一个天上人间绝无仅有的惊天地泣鬼神的奇特场景，让外人在远处见了，以为是天上银河倾倒在人间了，心里又羡又惊，着实地勾人魂魄；进而怀疑是否就是远古先民一些生活习性的再现，或赶野围猎，或族团之间争战，四处野性弥漫，令人惊叹唏嘘不已。
但是闹江真要“闹”出气势，有两样前提必须得遵循。一是时间上，惟夏秋之夜最为适宜，其时田间收割一任农活基本完毕，农人有了闹江的心情。当然，更重要的，是夜里更适宜于造势，人们夜间去江中弄鱼，需借助灯笼火把行事，我们不妨闭目作一番想象，沿江两岸或远或近的一些村落，家家户户都腾出人手来，各执了灯笼火把涌向江面，那江面上的壮观，谁能形容得出来？试问白天能造成这种强烈的视觉效果吗？二是人力上，必须沿江上下十几里地面的众多村落戮力同心，积极响应，上游一个村子开始闹腾，下游的村子配合默契紧紧跟上，接力赛般，一村一村传递下去，这样，一条江便真正闹腾起来了。成百上千的灯笼火把，借助一条河流作舞台，上演的节目，可谓千古难得一见。此刻若有条件从高空俯瞰，你所看见的，必定是你做梦也想象不来的奇观！茫茫郊野，混沌如远古，忽然一条火的长河在你眼前波翻浪涌，仿佛是浑身喷火的巨龙，跳跃奔突，似要挣脱大地，去云天外逞它的威风，去天宇里作它的旅行。此情此景，难道你不觉得触目惊心，大有情趣？诚然，目下城市中也有十里长街灯火辉煌的夜市，但你要作这样的类比，说明你缺乏见识，十里长街的灯火，失去了大自然这个背景，有什么看头？就如拿一个城市公园去类比张家界，孰优孰劣，难道不是一目了然？
当然，这还仅仅是外观，一旦你有机会走进那灯火的旋涡之中，又会是如何呢？譬如你也擎一个火把，去河里捕鱼去，那么你就会觉得，自己身处这样的一个夜晚，身处这样的一个情境之中，坚持不了多久，必定就要发狂。你会忽然觉得胸腔里有什么东西要爆发，于是毫没来由以最大音量吼一嗓子，再吼一嗓子，吼完了两嗓子，你感觉到了身心从来没有的痛快，似乎心胸之中的一处块垒，已被你肆无忌惮吼将出来。擎火把去河里弄鱼没女人的份，这绝对是属于男人的专利，男人们在夏秋之夜，可以将身子从头到脚彻底开放，完全挣脱衣裤的束缚，在天地间大秀肌肉。你乜眼看去，有穿裤衩的，有围澡帕的，而绝大多数是赤条条无拘无束在浪花里行走，旁若无人。于是就总有好事者指着对方开玩笑：看啊！你胯下有一条鱼，别让它逃走了！被指者便疯笑，便吆喝，便呐喊。这疯笑、吆喝、呐喊，从一个男人传递到另一个男人，搅扰得火把一闪一闪，场面顿时就火爆十分。
女人在这一夜的亢奋并不亚于男人，村里村外总有一些犬吠声，被暗夜过滤得若隐若现，似是从历史的深巷里传来，女人们要在平时，会毫不犹豫循着犬吠声寻去，看是否有人去了自己的瓜园果园撩事，可今夜里她们分不出心情来想这些，她们一个个像狗一样伸长鼻子，去捕捉从河滩上吹送过来的浓浓的鱼腥味，和男人们的汗臭味。她们喜欢这种滋味。描绘风景的是男人，欣赏风景的却是女人。
当我还是一个青皮后生的时候，亦曾有过手执火把去河里捕鱼的经历。对于那一次的唐突进入，我至今记忆犹新。记得是上世纪五十年代末，我还在上初三，暑假里碰上闹江，便不加思索执一个火把走到了那漩涡里去。开始，我有点怯场，像一位第一次登台的演员，扭扭捏捏，不敢以很青春的示人，后来是一位老叔，见了我蹑手蹑脚的模样，打一声哈哈，立马饿狼般扑过来，三两下扒下了我的裤衩，然后说，江边卵，无人管，你怕哪宗？尽管这样，我仍是将身子瑟缩着，缺乏展示自己的勇气。当时我似乎是有些懵懂，乡亲们此举的目标，无非是鱼，无非是满足口福，目标既如此简单，何必一定要铺摆出这么一个大场面，弄得几乎是上达天庭，下达地府？但后来我意识到了自己的肤浅，乡亲们这一夜既为鱼来，也为排遣、发泄而来，乡村的生活太过寂寞，一年一度，总要有一个节日，有一种仪式，来供他们疯狂，供他们倾诉，供他们享乐。而这条河流，恰恰就是他们物色到的最佳场所，何况还有鱼的诱惑，何乐而不为？
我参与闹江的这个晚上，后来经过盘点，收获最大的竟是扒我裤衩的那位老叔，听说他从一个深水潭里搂上来一个落汤鸡般的女人，这个女人年纪轻轻就守寡，膝下带着个幼童，生活甚为拮据，见有闹江的机会，眼馋河里的鱼，便将自己打理了一番，擎了火把，去捕鱼去，以为人家是认不出来，结果自己不小心，一脚踩空，跌入深潭。说来也是缘分，恰恰这一幕被那位老叔见了，一个猛子将她搂将上来，却发现是条求之不得的大鱼。
女人后来就成了那位老叔的婆娘。
也许正是因为这个，那一年的闹江给我留下了特别深刻的印象，至今数十年过去，还时时在大脑的屏幕上闪现。
可惜今天，是无论如何见不着闹江这种极富野趣的大场景了。
鸬鹚：鱼的记忆之二
我读杜甫的诗，读到“家家养乌鬼，顿顿食黄鱼”时，总要顿上一顿，默想一阵；我读《诗经》亦然，读到“关关睢鸠，在河之洲”时，也要顿上一顿，默想一阵。有人认为“关关睢鸠”的“睢鸠”即指鸬鹚，不知是否确凿，不过据此可以断定，驯养鸬鹚捕鱼这回事情，在中国，起码有了一两千年的历史了。
我初始见到鸬鹚，是在少年时代，记得是深秋时节，一位外地老者，将一只柳叶小舟，不知从何处划到了我们村门口的河里，舟上载有四只鸬鹚，懒洋洋待在棚顶竹篙上晒太阳。开始我以为是西鸭呢，走近了看却不是，尤其那张嘴，呈锥状，先端的喙有锐钩，难怪会在水下啄鱼，一啄一个准。
放牧鸬鹚的老者是个鹰钩鼻，一身黑衣黑裤，自己就是一只鸬鹚。我的记忆里，他对鸬鹚其实很不友善，说得严重点，他的态度近乎刻薄，甚而残忍。在他眼里，鸬鹚就是他的奴隶，不，连奴隶也不是，纯粹就是捕鱼的工具，没有把它视作活物。鸬鹚下到水里去捕鱼，何等的艰辛，可是嘴里钩住了鱼浮出水面，却被老者用竹篙挑上船头，将鱼毫不留情从鸬鹚嘴里掰下来，然后丢进鱼篓。个头小一些的鱼，已被鸬鹚吞入喉囊，老者竟能下得去手，捏着鸬鹚脖颈，硬生生将喉囊里的鱼全都挤压进鱼篓里去，然后用竹篙恶狠狠再次将鸬鹚驱赶下水。
老者无情的举动，很令我不耻。但是我却有个疑问，看鸬鹚吞鱼的动作似乎很艰难，喉囊鼓成一个大包，却不能够下到嗉囊里，这是什么缘故？莫非是老者故意设了机关？一问，果然，鸬鹚脖颈上有个脖套，脖套可伸缩，吞食小鱼小虾可以，稍大一些的鱼便只有卡住在喉囊部位，由着主人挤牙膏般将其挤压出来，然后去烹了自己食用，或卖了去换些钱米。
我于是对于鸬鹚就有些同情，认为它的被人利用，实在是件很可悲的事情，然而话又说回来，为着人类的某种欲望作出牺牲的，世上何止鸬鹚？
不过老者划来鸬鹚船在河里捕鱼，对一位少年来说，确乎算得一件见所未见的新鲜事，他让我们开了眼界，这之前，我只见过翠鸟捕鱼，但是翠鸟极小，只捕浅水里小鱼小虾，与鸬鹚比起来，自然是小巫见大巫。因为鸬鹚的到来，从此那条河里，每天就像是在不断地上演一幕连续戏剧，把我们一批少年乐得要死。
慢慢地我们几个小伙伴，终于有了接触老者的机会，进一步又有了接触鸬鹚的机会。有一次我尝试着去摸触鸬鹚的脖颈，发现那脖套竟是皮扣，如当下的橡皮筋，亏得鸬鹚能忍受这份罪，要换成是人，那不愁死了？我那时忽儿有一个企图，想去将皮扣摘下来，手刚触及，却立刻遭到老者义正词严的呵斥，老者凶神恶煞的样子，叫我害怕得心里直哆嗦，我怕他拿我当鸬鹚对待，无情赶我去河里去，那可就惨了。
后来我发现老者是个贪得无厌的家伙，他不仅白天驱赶鸬鹚捕鱼，晚上也照样行事，不过晚上他有个诀窍，就是预先用火把去诱鱼，然后再放鸬鹚下水。我心里琢磨，莫非鱼和虫子样，也有趋光的习性？
老者划着他的柳叶小舟，在河里上上下下盘桓了二三日，我们几个少年，屁颠屁颠亦随着他癫狂了二三日，鸬鹚每天上演的都是现成戏剧，我们却总也看不厌烦。可是我们看不厌烦，不等于乡亲们看不厌烦，乡亲们看着看着，心里就悟出问题来了，有一次一位乡亲就发话说：这河里的鱼是我们共同的资产，现在由着一个外人放肆捕获，而且是利用了鸬鹚来捕获，这怎么可以？鸬鹚的厉害，是人所不及的，河里再多的鱼，也不够它们数日糟踏，如若这河里没了鱼，这河不就死了吗？我们守着一条死了的河，还怎么活命？我们的好日子，怕要被鸬鹚啄去了！这位乡亲的一席话，就像一付清醒剂，大家头脑顿时转过弯来，咦！是这个理呢，我们怎么竟被他蒙蔽了？于是就推举出来几个人，去和老者理论。那时老者划着他的小舟正进入一处神秘河段，那里有一座巍巍峨峨的石山，河便从石山脚下流过，石山经过河水千百年的噬咬，变得参差不齐，犬牙交错，这里那里，布满了深不可测的洞穴。因为这，人们管这里叫菠萝岩。
菠萝岩离我们村二三里地，平时放牛常去那里玩耍，不过不敢贸然下水游泳，岩洞像一张张猛兽的嘴巴，深不可测，怕万一被漩涡卷去了洞里出不来，那就要命了，平时排古佬放排过菠萝岩，没有不提心吊胆的，把这当作一个关口。
老者见有人来质问他，说他这种捕鱼法子，明显破坏了当地资源，开始他还想辩解几句，一看人多势众，心就有些虚了，连忙答应待收了鸬鹚上岸立马走人。可是这一天不知怎么回事，有一只鸬鹚迟迟不见踪影，莫非进了那岩下迷失了方向，出不来了？正在焦急，远远有了那只鸬鹚的身影，不过老者见它嘴里并无些许收获，心中便有了些不快，待鸬鹚近身，心中的不快又加了几分，于是举起竹篙，要处以惩罚，谁知手上力道没掌握好，加之先已乱了方寸，一竹篙下去，竟将鸬鹚打趴下了，翅膀几扑腾，便没了声息，老者悔之不及，扑翻身便将其拢入怀中，几滴老泪紧接着汹涌而出，恰在这时，一条约十余斤河鲤摇摇晃晃浮出水面，显见双眼被鸬鹚啄瞎，腮帮也严重受伤，老者心下明白，鸬鹚是在水下与河鲤搏斗，因势单力薄，不能将其擒获，欲浮出水面报个信息，不想自己糊涂昏庸，不问情由便给了它一竹篙……
后来的情形，令在场围观者无不动容，老者抚摸一遍鸬鹚周身，似颤颤地有些生命迹象，便急速将其脖颈上皮扣摘下，顺手将几条小鱼去填塞进那个还是空空如也的嗉囊。谁知鸬鹚却不能吞咽。老者想了想，毅然将鱼置入自己口中咀嚼，咀嚼成鱼酱，然后以自己一张嘴，去衔住鸬鹚的一张嘴，凝神运气，以人工呼吸方式，欲将鱼酱灌输进鸬鹚的食道。当时我似乎闻到了很浓重的鱼腥气，这股鱼腥气至今还在我的周身缭绕，挥之难去。我先前认为老者太过无情的印象，这时自然已是一扫而光。其他围观者，也都一齐偃声敛气，把一切对于老者的指责暂且存放在心里。
然而，老者的一切努力最后宣告失败，但见他跌跌撞撞，在一个河坡处刨了个坑，悲悲切切许久，终于将鸬鹚埋于其中。然后转身和各位打一拱手：老夫活该有此一劫，叨扰了！然后划着那只小舟，慢慢消失在那条苍凉的河道里。
我依稀记得，当年老者渐行渐远的身影，活脱一棵被秋风剥光了叶子的柿子树。
水獭：鱼的记忆之三
那时候，村前那条河里是经常有水獭活动的。一些大人为了吓唬小孩，往往编排河里有水猴子，说水猴子如何将一个孩子拖入水中，其实这全是谎言，所谓水猴子，实际就是水獭，夜间你去河边走动，“扑通”一声，一只毛绒绒东西蹿进水里去了，你不要怕，那一定是水獭夜间下河里捕鱼。
有一年六月六，日头毒的要命，有几丘田里的鱼活活被曝晒死了，我问父亲这是什么缘故，父亲说，六月六是水獭生日。
可见水獭是鱼的克星。
我们村里有个跛爷，他的外号就叫水獭，看来跛爷也是鱼的克星。
我见过跛爷去水田里“捡”黄鳝。人家是正而八经地捉黄鳝，恨不能身上多出一只手帮忙；他呢，是悠闲自在地“捡”黄鳝，得来全不费工夫，像去碗里拎一根豆角。
跛爷捉鱼的功夫了得，名声却不怎么好。跛爷是个鳏夫，因为追一个寡妇，寡妇不应允，他就说，你不应允我，你会遭报应，你那塘里的鱼会死光。寡妇家有口塘，塘里放养着几十尾草鱼，跛爷放过话的第二天清晨，寡妇塘里的草鱼一尾尾都浮了头上来，唧唧唧唧，像缺氧的样子。寡妇慌了，就去长辈面前告状，长辈要拿跛爷是问，跛爷说没事没事，我不过往塘里倒了一盆酒糟，开个玩笑，鱼有点醉意，自然要癫狂一阵，过一会就好。
跛爷在大人眼里不怎的，在少年眼中却大受欢迎。他教导我们去河里捕鱼，一切经过，简直就是一场游戏。他的捕鱼的法子其实是从鸬鹚那里得来的启发，如今想起来非常有趣。操作非常简单，就是搓一根长长的草绳，草绳上插遍西鸭的翎羽，然后两个少年各拉扯一头，一个占据在河的左岸，一个占据在河的右岸，将草绳投入河中，拔河样的，一齐发力，慢慢地向上游某个地点拖拽过去，待少年实在拖拽不动了，便歇下来，发动大家去河里摸鱼。鱼都藏卵石缝里了，呆呆的，极易得手。因为是河滩，水不甚深，经常在这里活动的都是些红翅膀、翘嘴巴、刁杆子、石阿婆、黄颡古和鲇拐子。鱼们见了水中飘飘摇摇的翎羽，以为是鸬鹚来了，纷纷躲进石缝，再不敢出头露面，谁知正中了捕鱼者的下怀。
跛爷不是跛脚，而是跛手，左手。一次去河湾里丢炸药炸鱼，一不小心炸成了个跛子手，有人讥讽他，你这是报应，捕鱼过了度，活该如此，可他不信邪，仍是捕鱼不止，村门前那条河，生生成了他自家的鱼塘。
跛爷渐渐有了大把年纪，因为是孤寡老人，村里不知如何安排他的生活，后来是他自己提出要求，去河对面黄土坡帮忙看守红薯窖去。我们这一带盛产红薯，红薯半年粮，家家都备有一个红薯窖，秋天收了红薯，一般都是弄到窖里去储藏，因此必得有一个人去守窖。
跛爷守窖很专心，用一些金禾草结一个茅棚，吃喝拉撒，算是住下了。但跛爷也有自己的盘算，黄土坡下去百几十步就是河滩，这截河滩很长，水不甚湍急，上游却连着一个潭，潭里的鱼时常来河滩上戏水蹿跳，甚而成群结队去下游玩耍。跛爷何等精明，就花气力在河滩上弄了个鱼帘子，也叫帘井――这里需要说明一下，所谓帘井，并非一般意义上的鱼簖，鱼簖是横插在河里的竹栅栏，帘井虽也用竹子编织而成，但面积不过一张席子宽窄。不过这张席子宽窄的帘井，安装上是颇有讲究的，跛爷在装帘井之前，已是沿河滩两岸用石头各堆垒起来一道略高出水面的堤堰，两条堤堰斜拉到河的中心交叉，帘井就安装在堤堰交叉处，四周以树枝做一个围栏，这样，帘井就成了鱼的陷阱。帘井的收入主要靠晚上，晚上潭里的鱼活动频繁，四处乱窜，糊里糊涂，就扑进帘井里了。进了帘井里的鱼，只能瞎扑腾，出是出不来的，唯一的下场，就是被人收拾进鱼篓，拿回去或煎或炸。这样一个帘井，一夜之间，可收三两斤鱼，运气好，四五斤也拿不准，这使跛爷的日子过的非常滋润。
跛爷一般是凌晨去帘井里收鱼，腰里别只鱼篓，身子趔趔趄趄走在朦胧晨光里，像个飘飘荡荡的幽灵，一边走一边唱调子：腊树叶子青又青，捋来丢向妹衣裙，不是今年才想你，去年想你到如今。
日子就这样如河水般汩汩流了一程，这一天跛爷照样起了个绝早去取鱼，一看帘井里，顿时傻了眼，帘井里没鱼。
这怎么可能？
跛爷首先想到的是有人先他取走了鱼，有意端了他的饭碗，脑子里顿时翻相册般，把村里几个缺德后生过了一遍，却始终定不下是谁，
跛爷悻悻地回到茅棚，左思右想，咽不下那口气，遂决定一不做二不休，回村里借杆鸟铳，要趁夜色吓他娘的一吓！
果然，这一夜跛爷早早地就携了鸟铳，又携了一领蓑衣，去潜伏在河滩边草丛里。他在那夜的决心和毅力，在我的想象中，是可和一比的。渐渐地草丛间有了蚊虫的骚扰，可跛爷硬是隐忍着不去拍打，他怕惊了偷鱼贼。后来终于有了点淡淡月光，月光下四野显得更寂静，惟听得河水流得欢快，流得从容，流得无牵无挂。可就在这时，他看见一团黑糊糊东西，蓦地蹿跳进他的帘井……
鬼鬼祟祟的却是一只水獭。
可恶！跛爷在心里骂将起来，不是没有能耐，为什么偏要来我饭碗里争食？看我不打趴你才怪！跛爷抖抖索索就要去摸鸟铳。
可是接下来，跛爷并没有采取进一步的行动。他不知为什么，此时此刻，忽然想起了自己漫长的过往人生，自己不也被人呼为水獭吗？此水獭和彼水獭有什么区别？无非是为着生存千方百计来河里刨食。可是如今你看这只水獭，不要命地抢食他帘井里的鱼，看样子是饿得不行了，它一边贪婪地吞咽着，一边却又左顾右盼，充满了警觉，不放过周围来自任何一方的危险信号。跛爷对此看在眼里，心里不由动了恻隐之心。其实在这条河里讨生活并不容易，水獭不容易，自己也不容易，既然这样，他又何必为几条鱼，与一只水獭过不去呢？
后来跛爷作出一个决定，拆掉自己辛辛苦苦搭起来的帘井。跛爷一边拆帘井一边唠叨着对那只水獭说，老弟，对不起了，帘井养不了我一辈子，也养不了你一辈子，那么，我们都不要依赖它吧，好不？
跛爷告诉我这些时，我已不再是一位少年，当时我就认为，跛爷其实是个人物。
放生：鱼的记忆之四
我首先是从母亲嘴里听到的“放生”这个词。我去野外无意间捕捉到一只小鸟，带回家用一根母亲纳鞋底的线住脚，供自己玩耍。母亲见了说，小鸟有翅膀，你了它的脚，它就不能飞了，不能飞还叫鸟吗？快拿去野地里放生去吧。我理解母亲说的放生，就是放小鸟一条生路。
后来家里进了蛇，父亲七弄八弄将蛇弄进捕鱼的夹网里了，母亲照样和我说，快拿去野地里放生去吧。母亲这里说的放生，同样是放蛇一条生路。
双脚踏入社会后，因一直从事文字工作，因而有机会频繁接触到“放生”这个词，原来它的出现是颇有点历史渊源的。《列子・说符篇》就有这样的记载：“邯郸之民，以正月之旦献鸠於简子，简子大悦，厚赏之。客问其故，简子曰：‘正旦放生，示有恩也。’”捉了鸟来将其放走，这有点作秀的嫌疑。沈括《梦溪补笔》中有一段涉及放鱼的：“予尝见丞相荆公喜放生，每日就市买活鱼，纵之江中，莫不洋然。”原来买鱼来放生竟是古已有之，那么我如今正要在文中讲述到的一些儿时所见往事，看来并非无源之水了？
关于此类记载可谓多多。但是最早的例子，莫若《史记・殷本纪》所载一则故事：“汤出，见野张网四面，祝曰：‘自天下四方，皆入吾网。’汤曰：‘嘻，尽之矣！’乃去其三面。祝曰：‘吾左，左；欲右，右。不用命，乃入吾网。’”有意思！原来成语“网开一面”竟是从汤的网开三面而来。
这应该也算是放生的一种形式。
盖因如此，我至今都认为，母亲虽为乡下普通农妇，骨子里还是有些见识的。
我隐约记得，母亲那时曾有几个经常走动的女友，而这几个女友身份似乎都有些特殊，特殊的见证，大抵是因为她们都吃长斋。吃长斋就是一辈子吃斋，不嫁人。女人吃长斋在我们那里不稀罕，稍体面一点的人家，都有女子吃长斋的，但她们不是尼姑，也不去庵子里削发修行，平时就和家人住在一起，除了饮食，生活起居并无明显区别。我对她们的印象，有两件事尤为深刻，一件事是织布，她们长年累月地坐在织布机前，不停地织，不停地织，仿佛这就是她们人生的第一要务。也难怪，织布是她们赖以生存的唯一根本，不然她们的生活将无所依托；第二件事就是逢着一些特殊日子，去闹子上买了鱼去河里放生。鱼一般是鲤鱼，偶尔也有鲫鱼。做这件事似乎是春天里居多，禾苗刚插下田里去，闹子上就有了卖鲤鱼花（即鲤鱼苗）的，人们偶尔去买了来放禾田里，吃禾花长大的鲤鱼名之为禾花鲤，膘肥体壮，煮汤特鲜、特甜，是我们那里的一道佳肴。可她们去闹子上花钱买鱼花不是放禾田里，而是拿去河里放生。
我曾见识过她们放生的过程，她们所选的日子一般是农历四月初八，其中有什么讲究，我当时并不知晓，后来才明白这一天是佛诞日，要举行放生会。不过我没有见过她们举行放生会，只是早早地约好要去买鱼，悄悄地去，悄悄地回，并不声张。鱼买回来就去了河边极偏僻的柳树林里，在那里稍停顿一下，叽叽咕咕说上几句话，像是念经。多年后我悟出来，果然是念经，念的是三皈依：皈依佛，不堕地狱；皈依法，不堕饿鬼；皈依僧，不堕旁生。这“旁生”就是畜生的意思，即从此不会再变成畜生。然后就将鱼统统倒进河里，再然后就折一根柳枝，在水面上拂上几拂，似乎是要把鱼驱离去远处去。我一个小娃娃，她们不忌讳什么，由着我去看，大人――尤其是大男人，那是绝对不许的，据说有一次，她们买的不是鱼花，是已经有了两三指宽大小的成鱼，放去河里之后，刚转过身回到家，就被跛爷一网打了上来，拿回去作了下酒菜，害她们不知念了多少阿弥陀佛。从此她们做这件事，绝对要瞒住一些人的耳目。
我就奇怪，我所视为故乡的那个僻远村落，文化上素来是颇为闭锁落后的，读书人寥寥无几，为什么竟有了佛的浸洇？那些吃长斋的女子都是我的姑姑辈人物，她们并未上过学，却都能背诵几句谁也听不懂的佛经，这件事在一个少年眼里，未免有太多的疑问。我现在不妨来解剖其中一个，看她是怎么样吃上长斋的，她的名字叫金容，家庭背景平平，后不过是个中农成份，说不上殷实。不仅不殷实，有时还很拮据，偶尔也有借米下锅的时候，可是金容在十七八岁时就吃斋了。那时候女子吃斋父母并不阻拦，认为这是一件很体面的事情，但我总是觉得这里面应该有一些道不清的深层原因。如今我思想起来，中国的乡村，无论你多么地闭锁，儒家文化的影响绝对是根深蒂固，譬如一方土地，哪里避免得了水的渗透？这还罢了，接着就又有了佛文化的浸入。你看杜牧的诗，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，这绝对不是杜牧的夸张，寺庙遍布中华大地，是当时不争的事实。于是，佛的慈悲精神和轮回生死的因果观念与儒家传统文化有机结合，在乡野这些女子身上起了发酵的作用。
我所接触到的乡野女子，别看少不更事时，天真烂漫，但成龄之后，一个个心里似乎都蕴藏着一种莫名的恐惧，因为这时命运将她们推到了人生的十字路口。而更为糟糕的是，站在人生十字路口的她们，何去何从，并不由自己选择，缺乏当下女子那种“我的青春我作主”的洒脱与大气。金容的姐姐就是因为出嫁的前三天，听说男人是个瘸子，又听说是个瞎子，心里承担不了巨大恐惧的压力，便毅然决然选择了去投河。为什么选择投河而不去选择担当苦难？因为人们一直认为，尚未嫁人的黄花女，离世之后，身子和灵魂仍是纤尘不染，都还是干净的，不用下地狱受折磨，相反，她们会进“花园”。“花园”当然是想象中的花园，或者说是模拟的花园。这种“花园”我见过，就是将逝者搁一席子上，四周用晒簟围住，然后象征性在逝者身上撒一些鲜花。没有吹鼓手，也没有道场，一直是一些女子围坐唱歌，为她送行。据说这样做了，再次投胎时，就会投个好人家。
我想金容绝对是因为姐姐的缘故，才主动向佛靠拢的。
金容向佛非常地虔诚，她的虔诚主要表现在放生上。她常年四季帮人织布，人家会回报她一些钱米，这些钱米除了果腹，基本是买了鱼打发到河里了。河边柳树林里那条路径，村人说就是她踩出来的。因为她的放生，村门前那条河当时显得无比的青春亮丽。
但是后来时局变化了，上世纪五十年代，与金容一道吃长斋的几个姐妹，纷纷抛弃了早先立下的志向，重新寻找归宿，慢慢就有了自己的家室，惟金容还在坚守。金容的坚守自然有些落寞，偶尔去河边放生，念动烂熟于心的三皈依，目光和心境竟有些飘浮。至六十年代，生活上接济不来，全身浮肿，看着就要毙命。那时我的母亲已经谢世，是金容的一个弟媳，及时弄去一碗酽酽的鱼汤灌她喝下，才又返过气来。后来她问弟媳，你刚才喂我什么？弟媳如实告她鱼汤，她喉头咕嘟了一下，眼里似有些微泪光，却并没有吱声。
金容后来又活了二十年，在村里算是长寿。有村人说是一碗鱼汤救了她的命，也有村人说是她一辈子积德行善的结果，她年年去河里放生，鱼自然会变着法子报她的恩。
长寿鱼：鱼的记忆之五
鱼是人人都喜欢吃的，在我的家乡，就有“鱼崽送饭，鼎锅刮烂”的俚语，其中“送饭”，也就是下饭，形容鱼是下饭的绝好佳肴。但是在我有限的记忆里，鱼在一户农家不仅仅是作为“佳肴”存在的，它的地位极其特殊，也极其重要。永州潇湘素有“无鱼不成席”的说法，不过，仅此并不能够说明，人们对鱼是如何如何地高看了，这只是普通宴席而已。真正体现出鱼的身份的不同凡响，惟过年方能见证得出来。那么就让我们看看过年吧，看看过年时，人们是如何在鱼身上做文章的。过年时的鱼，它在人们眼中，已经不是平常意义上的鱼了，它成了“余”。鱼者，余也。据说坡和佛印和尚交情甚笃，有一天佛印蒸好了一条鱼，坡老远闻到鱼的清香，要来分一杯，可佛印却将鱼藏到了一只磬里，坡为了“钓鱼”，顺口来一上联：“向阳门第春常在。”佛印不知是计，脱口对出下联：“积善人家庆有余。”坡哈哈大笑：原来庆（磬）里有鱼呀！看来鱼的象征“余”古今皆然。正是因了鱼是“余”的谐音，所以中国普通老百姓，理所当然要借了它来寄托一种心愿，寄托对未来生活的期盼与渴求。农耕文明背景下的乡村，人们对于过日子，并没有过多苛求，大抵能做到自给自足、年年有余，就可以说声谢天谢地了。为求年年有余，平头百姓可谓挖空心思，将吃鱼问题提升到日子能否过得顺溜这个高度上来，视其为能给自己带来好运的彩头。于是，过年吃鱼的内涵，就顺理成章扩充了范围，它已不仅仅是作为美食满足口福，更重要的，是为来年讨个好彩头――“年年有余”啊。
既然是讨彩，在安排布局，甚而如何吃鱼这个问题上，就得有所讲究。据我所知，稍殷实一点的人家，过年基本不用草、鳙之类，这却是为何？从读音上看，草、鳙似乎是寓意不好。用得最多的是鲤鱼、鳜鱼、才鱼、鲇鱼。鲤者，礼也，合乎过年的气氛；鳜者，贵也，富贵有余；才者，财也，发财、招财、进财；鲇同年，年年有余。
现在回过头来看，这个“年年有余”，其实把平头百姓捉弄得好苦。我们的祖父辈，一代又一代，就这么一点小小企盼，就这么一点小小心愿，老天爷就是把在手里不给。不仅不给，到头来还得吃了上餐没下餐。可是事情越是这样，人们企盼的心情也就越发迫切，即使仓廪里无余，但过年的餐桌上一定要有鱼（余），哪怕是形式，哪怕是做做样子，也是一种心理安慰，这就像一个怪圈，转来转去总是转不出去。转不出去还得转，正所谓“年年难过年年过”，于是，鱼就成了寻常百姓家过年时的一个心结。
譬如长寿鱼现象，就是最典型的一个例证。
何谓长寿鱼？要交待清楚这个问题，恐怕读者诸君要随我作一次历史穿越，去六十多年前的一个现场作一次观光。那时候我不过七八岁光景，正月里随父亲去给一个姑母拜年。姑母所嫁的地方，是个水比油贵的山旮旯，那里没有河，只有几口碟子似的浅塘，一到八九月就干见底了。好在还有几口井，勉强可以灌溉禾田，亦勉强可以灌溉心田。但是要说到吃鱼，就很困难了。虽然吃鱼困难，但新春佳节，没有鱼总是不行的，不说别的，彩头总得要吧？客人来了，面子总得要吧？于是他们餐桌上的那盘鱼，就显出了格外的与众不同之处，按时下的说法，就是有点另类，另类得让我这个有吃鱼嗜好的馋嘴猫，刚伸出筷子去，头上就挨了父亲重重一擂凿。当时我以为父亲一定是弄错了，雷公不打吃饭人，我招了什么了？可是后来证明父亲没有错，是我错了。
过了若干年后我才终于弄明白，吃鱼是有许多规矩的，鱼搁在餐桌上，有时候仅仅是个象征。象征什么？象征“有余”。仅此而已。那么这盘鱼是不能吃了？也不，这盘鱼是该吃还是不该吃，一切视主人态度，如果主人举筷相邀：来，下塘捉鱼，或下河捉鱼，这时客人方可举筷向鱼盘挺进，不然，会闹出天大笑活，让主人难堪。
我那次在姑母家吃鱼之所以挨揍，当然还不仅仅是违规的问题，一般小娃娃违规，大人并不会处以惩罚，后来在回家的路上，父亲看我一副受了莫大委屈的样子，终于告我以实情，他说你的眼睛是出气的啊，那是一条长寿鱼，你看不出来？
长寿鱼？我听后不仅不能明白，心里反有了更大的困惑。
父亲想到我还是个孩子，于是就不再转弯抹角，索性直通通告我原委：长寿鱼就是木头鱼，是用上好木头刻的，刻的活灵活现，用时装盘子里端出来，上面泼点汤汁，再盖上一层佐料，不顶真看看不出破绽――这事原本怪不得你，我是看姑母下不来台，才给了你一擂凿。
难怪我用筷子戳鱼时，感觉硬硬的不对劲。我就不懂，姑母为什么要弄一条木头鱼糊弄人？大人为什么也和小孩儿样，学摆家家那种把戏？害我平白挨一擂凿？
父亲当时拒绝回答我上面这些问题，也许他认为，给一个七八岁娃娃上历史课，还为时过早。
写到这里，也许时下的一些年轻人，会以为这是天方夜谭，但这实实在在是我的亲历。由此可见，人类发展的历史，委实有许多难以言说的无奈。
好在一切已经成为历史。
结束语：鱼之惑
我家乡的那条河流，有一个很好听的名字：仁江。这个名字的来历我至今也没有弄明白，仁，从何说起？江，似乎不合身份。仁江逶迤婉转二十余里便汇入道县潇水，是湖湘文化的一滴墨汁。它的上游的某处地方，有个叫中和的小镇，离我们村约五六里路程。中和镇临仁江边有一所小学，就是仁江小学。我初始的学习阶段，就在那里完成。记得我每天上学或下学，总有仁江一路陪伴着我，过桥时，还有不少的鱼跳跃出水面，似是喋喋不休给我打招呼。我看着那些扑腾欲出的鱼，感觉快乐极了，也亲切极了，同时就认定仁江是世上最美的一条江，最生动的一条江，也是最富裕、拥有鱼类最多的一条江，我所关于鱼的一些记忆，就是那时候在脑子里储存下来的。
但是时间真如人们所说，是一把刻刀，这把刻刀的厉害，我如今是见证了。在时间这把刻刀漫不经心地雕凿下，那个在仁江边走来走去的少年，早已是年逾古稀，风华不再。人之老去不足为奇，可是山河为什么竟也会老去？你看仍在原地盘旋的那条仁江，怎么数十年间，它在我的眼里，就成了一副老态龙钟的模样？那两岸茂密的鬼柳呢？没有鬼柳作河的衣裳，坦露出来那副瘦骨嶙峋身段，看去完全是在裸奔呢！
还有，那一河活蹦乱跳为仁江奏响优美旋律的鱼呢？怎么竟是见不着面了？水面上见不着鱼的舞蹈，河就绝对是一架哑琴，人人都知道水养鱼，却从未想过鱼也养水，鱼缺了水会死，水缺了鱼就要缺失了灵魂。一条不能维持鱼的正常生活的河流，它一定是贫瘠的。我问一位正在河边踯躅的乡亲，怎么见不着这河里的鱼了呢？鱼？乡亲见问，一时似不知如何回答，一脸尴尬，一脸茫然。见他久不吱声，我便又试探着将话题引向一些往事，诸如闹江，诸如鸬鹚，诸如水獭，诸如放生，还有关于长寿鱼的遗闻……乡亲这时头就大了：你怎么问起这些？这是哪辈子的事？我只是听一些人讲古时说起，却没见过。看来，我是没法和这位乡亲沟通了，其实我心里也是明白的，历史在前进途中，要改变或蒙蔽一些事情，就如舞台上拉幕布般，只是举手之劳，哗地一声，世界便换了个面目。
时代在发生骤变，人类的主体精神得以充分发挥，对于客观世界的改变，可谓无所不用其极，这一方面体现了人的聪明才智，另一方面却也凸显了人的傲慢与盲目，傲慢往往使人失去理智，于是亘古相传的一些自然法则，就再也得不到应有的尊重。事情至此，他们仍旧固执地认为，这才是历史的必然，别看河里鱼少了，可餐桌上的鱼却更丰盛了，这丰盛胜过任何历史时期，不信你去闹子上看看，看看闹子上卖的黄鳝，个头如蛇样壮硕，比野生的更能吸引人的眼球，还有那营养价值颇高的鲇鱼，一条条肥如乳猪，岂是江河中能培养得出来的？
然而纠结也因此产生。有一次我去买鱼，见鱼筐里蓬松着一些水草，还有几只铁螺蛳，卖鱼的拿起水草大作广告：百分之百野生河鱼，假一罚十。我听后不由满头雾水：这又是唱的哪一出？
不过，好在河里还有水草。