前言：中文期刊网精心挑选了母亲的心范文供你参考和学习，希望我们的参考范文能激发你的文章创作灵感，欢迎阅读。
母亲的心范文1
乌云渐渐飘过，这是龙卷风到来的预兆。
“我要你还有什么用？”买完菜后的妈妈气冲冲的踏进家门，没头没脑的朝我抛下这句话，看电视正在兴上的我一听到妈妈的斥责，心中便充满怒气，这都数不清是第几次了，可转念一想，我就宽宏大量一次吧，不和更年期的妈妈计较了！于是我压制住心中的强烈抗议继续看电视，没有吱声。我以为这场风波就这样被我轻而一举的化解了，可没想到不通情理的妈妈狠狠甩下手中的菜，从我手中强行夺下遥控器，气呼呼的将电视关掉，我想灵魂出窍一样愣在那儿，还没等我回过神，一个响亮的耳光便扑向了我的脸。那一刻，妈妈的双颊像火光一样通红；在脸颊的映衬下，双眼像冒火似的。若非她是我妈妈我简直会被她的表情吓个半死啊！“我不知道你这孩子是怎么想的，这么不通人性，这学你到底是上还是不上了？”我感到好似整个房子都快烧着了，面对妈妈那颗沸腾的心，我再也忍不住了，眼泪像喷泉似的“大篇幅”涌出，像是要扑灭妈妈心中燃烧着的熊熊火焰。“够了，我真的受够了，我是你的孩子，不是你完成自己的梦想，伪装自己的面目，武装自己人生的道具。”我憋了一肚子的委屈甩门跑了出去，只留下房间里的一片安静与气冲冲的妈妈。
走出值得自己栖息的家，我不知道该去往何处，我漫无目的地下了楼，靠在楼道发黄的墙边，蹲了下来，眼泪依旧无声无息地浸出，凉风透过楼道肮脏的大铁门，吹得我直哆嗦，天上飞过几只乌鸦，像是夜晚的幽灵在嘲笑狼狈的我。楼上忽然传来门响的声音，打破了四周的静谥，随后便是一阵阵沉闷而缓慢的高跟鞋声音。最后，一个熟悉而又陌生的面孔出现在我眼前，两行酸泪也挂在她的脸上，我眼前一亮，没错，是妈妈。还没等我开口说话，妈妈便已拉住了我的手，“对不起，是妈妈的错，妈妈不应该说你的，饭已经熟了，我们回家吃饭吧！”“妈妈，其实我。”我被泪水哽咽了，扑在妈妈怀里痛哭起来，我听见了妈妈的心跳，是的，那颗愤怒心平静了。
“好了，终于回家了。”回到家后，我坐在餐桌前，刚要吃饭，盘子却被妈妈端走了，“干嘛啊，我还没吃呢。”“我知道。”妈妈的唠叨又无休止的爆发出来，可是我不生气了，任凭妈妈怎样说。在昏暗的灯光下，伴随着炒菜的咝啦声，我与妈妈欢乐的开着玩笑，我偷偷的看到妈妈被我击碎的心在悄悄的愈合着。
母亲的心范文2
一
接到母亲的电话。母亲问，今天是什么日子?我想了半天。母亲说，今天是你的生日啊。三十几年了，母亲不怎么看日历，儿子的生日却一次不落地记得。小时候，日子过得再怎么艰难，母亲到了这时总给我煮两个鸡蛋。而且，母亲把手从繁忙的家务中解放出来，长时间放在我的头项，让我周身流遍慈爱。
晚上，妻子都在。我问儿子，今天是什么日子，儿子兴奋地说，今天星期五，明天不用上学了!我又问妻子。妻子则淡淡道，今天18号，有《同一首歌》……也不曾失落，连我自己都不记得，他们当然也不记得。
儿子的生日，又名“母难日”，每位母亲都会刻骨铭心，本当儿子送去祝福，事实往往相反。几十年前的那个寻常日子，一个生命的诞生，对其他人无足轻重；而对一个母亲来说，却惊天动地。
二
母亲犹豫了好长时间，有些急切，又有些迟疑。终于，她拿出了一块玻璃。我不知道她要干什么。母亲说，把它放在你的电脑前面，兴许能挡挡辐射。这是一块普通的窗户玻璃，不普通的是，边角已被母亲用砂轮磨得光滑如水。我突然回想起，母亲这段时间以来，不断向我打听有关电脑辐射的知识。
我日夜坐在电脑前写作，母亲不知从何处听说，电脑辐射对人体会有伤害，而且，再小的“伤害”，在母亲的眼里，都被紧张和担忧夸大。她又一直认为她的儿子，粗心大意，不会照顾自己。
能想象出，多少个不眠之夜，母亲冥思苦想，才想出这出“高招”。
当儿子对一切辐射一切伤害掉以轻心时，母亲的心，却像敏感的雷达，小心地捕捉着可能对儿子构成伤害的任何蛛丝马迹――母爱无微不至、无所不至。
三
我还能忆起去年冬天的情景。每次去看望母亲，她都会摆上一桌子美味佳肴。她老实地坐在桌边，就希望能看到儿子昔日狼吞虎咽的样子。可是，我现在食量不能让母亲满意。母亲烦恼地叨念着：那么动脑筋，吃这点怎么成啊?
后来再去，我发现阳台上放了几口大缸。缸里是为我制作的泡菜。我边吃边赞美泡菜，重新做出狼吞虎咽的样子。母亲终于笑了。每次临别，她都拿出一只洗净的玻璃瓶，装好泡菜让我带回来。
坐在车上，我把泡菜放在掌心。脑海里想象着白发的母亲，是怎样快乐地在几口大缸之间围绕穿行。在那个滴水成冰的季节，我还注意到一个细节，每次，母亲都会将玻璃瓶用一块毛巾包好，外面再套上网兜，让我的手掌时时感到温暖。
母亲的心范文3
母亲说，再重读一年吧，妈还能供得起你，来年再加把劲儿，一定能考上。而我早已对自己失去了信心，想到了逃离。
几年来，母亲是靠在砖厂出窑挣钱供我上学的。出窑是超强的重体力活，男人们出一天的窑，都会累得全身散架，要灌上几口烈酒，才能缓过劲儿来。而母亲每天要在烤箱一样的窑洞里进进出出，把一车车烧得通红的砖块推出来，想一想我心里都发寒。
在那个时候，出窑是最辛苦的，但也是挣钱最多的行当。母亲铁了心要供我上大学，她只挑挣钱多的活干，不管这a个会不会让她体力透支。可女人的力气毕竟有限，母亲靠一种毅力在支撑。那种毅力来源于我――她相依为命的儿子，一个让母亲骄傲的“高材生”。
每每别人提起我，母亲总是眉飞色舞。在母亲眼里，我就是她心头的火苗，燃烧着她全部的希望。而我却那样不争气，一次次伤母亲的心，让她心头的火苗渐渐暗淡。
但母亲不会让她的火苗熄灭。第一次落榜的时候，母亲对别人说，孩子今年没考好，怯场了，凭他的成绩，考上大学没问题的。可是第二年，我还是没有考上，母亲又开始替我找借口：考试那几天啊，孩子得了重感冒，整天迷迷瞪瞪的，结果没考好。没关系，还有来年呢，没准能考个名牌呢。
在家里，母亲什么活都不要我做，一个劲儿地叮嘱我安心读书，几乎每分每秒都能听到她唠叨的声音。越是这样，我就越发对学习不感兴趣了。总是逃出去跟一些不学习的“小混混”去玩电子游戏。自然，在第三年高考的时候，我依旧榜上无名。
母亲知道结果后，一下子愣了，很久没有说话，只是不停地叹气。她喃喃自语道：“难道咱家孩子天生就不是块学习的料？”
那个暑假，母亲累倒了，被送进了医院。人们在她的口袋里翻出了大把大把的“止痛片”。这么多年，母亲一直是靠药支撑着，强忍着疼痛在出窑啊。
那是我第一次仔细端详母亲，过度的劳累使她过早地失掉了青春，曾经白嫩的皮肤变得黝黑，那张脸更像是烤箱里被烤得油汪汪的黑面包。我的泪恣意流淌，这就是我的妈妈啊，儿子对不起你。
我发誓不再让母亲去出窑了。我要自己挣钱养活母亲,母亲却坚决不同意。支撑着病体要强地说：“你不要管我，只管念你的书，妈妈还能供得起你。”我去意已决，丝毫听不进去母亲的话。那天晚上，我拿了母亲抽屉里的钱，偷偷走出家门。
第一次出门，人生地不熟，我连个落脚的地方都没有。因为长得弱小，找工作的时候我吃的都是“闭门羹”，结果像个乞儿一样，每天在大街上闲晃。在外面风雨飘摇的日子，我想得更多的是小时候母亲为我讲过的关于萤火虫的故事。
“为什么萤火虫会发光呢？”我幽幽地问。
“因为那样它就不会迷路了。”母亲回答。
母亲说，刚出生的萤火虫是没有亮光的，可是它总是找不到回家的路。于是萤火虫妈妈就把自己心上的火苗拨出来一些，为孩子做了一盏小灯笼。这样，萤火虫再不会迷路了，总能找到回家的路。
我就是那样一只迷路的小萤火虫啊！钱花光了，自己实在没有能力生存下去，就只好动了回家的念头。
在出走3个月后我回到了家。母亲一把搂住我，全身不停地颤抖。我把她吓坏了。母亲说她找遍了所有的亲戚朋友家，还登了寻人启事，100多天里每天都在等待的煎熬中度过，没有睡过一个安稳觉。我忽然感到，母亲就像一盏油灯，而我在不停地消耗着她的灯油，如果我再沉沦下去，母亲的心会枯竭而死。我跪在母亲面前发誓，一定为母亲考上一所好大学，一定要让她骄傲。苦心人，天不负，在我第四个高考的年头，终于圆了大学梦。
母亲的心范文4
我知道，其实一开始二老是准备与亚平大哥住一起的，可大嫂玉梅坚决不同意，一是嫌和老人住不自由，二是二老的房子是以前的老房子，她嫌房子的地段不好，结构也不好。（后来我得知，大嫂还有一个担心，就是两位老人若今后有个大病小灾，会全靠着他们，其他的儿子一推了之）大哥大嫂在别处按揭了一套房子，二老给了两万块钱。亚平的姐姐结婚后也搬出去了，现在，他们当然就顺水推舟地说准备和我们一起住了。我可不想因为贪那套旧房子，就担上伺候两个老人一辈子的事。再说了，一到周末，亚平的哥哥嫂子、姐姐姐夫都拖儿带女地回来了，十几口人吃吃喝喝一整天，然后一拍屁股走了，吃之前的采买蒸煮，吃之后的收拾洗刷，他们可是没一个人动手。现在是亚平爸爸妈妈的事儿，我和亚平结婚后如果住进这套房子，虽说不都是我的事，可我也在劫难逃，我的周末不是全毁了吗？
在我的再三坚持下，亚平和我婚后在外租了一个小套房，我们对老人的解释是，父母家离我们工作的地方太远了，上下班不方便。看得出来公公婆婆有些伤心，可当着我的面却说：“怪我们当初买房子没考虑周全，委屈你们租房子住。”
我和亚平婚后的两人世界温馨而平静，和婚前没什么大的区别。早晨匆匆起床，被子也不叠就上班，下班后找个地方吃饭，逛街，找朋友玩，近十一点才回家，周末总是睡到近中午，然后被婆婆的电话叫醒，洗一把脸去婆婆家，进家门时桌上已是热气腾腾的一桌菜……如果当初不是我坚持要出来单过，哪能有这样的好日子！
可生活并不像我所期待的那样一帆风顺。结婚后的第二年，我因为和上司闹了矛盾，一气之下辞了职。我心想，凭自己的本事又不是找不到事做，何必要在这个人手下受气。辞职后回到家，亚平一开始也没说什么，还似乎挺享受一回家就有饭吃的日子，可三个月过去，见我还没找到工作，他急了，开始数落我一开始就不应该意气用事。人在屋檐下不得不低头，为一点小事就逞能，结果弄得让他一个人养家，不知有多辛苦……我听着听着就和他吵了起来，不知怎么就说到了对待父母的问题上，他说我没有尽到一个媳妇的职责，对他父母不孝顺，我则说他父母偏心，他大哥买房父母给钱，他姐出嫁父母给嫁妆，就我们结婚，他父母没什么大的表示……
我们彻底吵崩了，亚平一天没回家，我躺在床上一天没吃饭。第二天，天还没亮透就响起了敲门声，我以为是亚平回来了，一开门却见婆婆站在门口。婆婆一只手提着早餐，另一只手提着一个保温瓶和一袋子菜，一见我就急忙说：“我给你买了早饭，趁热吃吧。”她从厨房拿来碗筷，盛好热腾腾的豆浆，递到我手里。我一时不知说什么好，婆婆说：“别跟亚平一般见识，昨天我把他好好批了一顿，他小子能娶到你这么能干的姑娘是他八辈子修来的福份，他还敢那个样子对待你。再说了，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，这男人养女人是天经地义的事！”婆婆的一席话差点让我掉眼泪，我忙说其实亚平说的也有道理，我当初不应该那么一时冲动就把工作辞了。婆婆拍拍我的手：“别急，慢慢来，你有文凭又有工作经验，哪会找不到工作？这找工作和谈恋爱一样，也得凭缘分，说不定明天你就会找到份称心如意的工作呢！”婆婆临走交待说，保温瓶里是她熬好的鸡汤，这两天的菜也为我买下了，一定要好好吃饭，吃饱了饭才有精神找工作，然后又将一叠钱交给我：“钱不多，你先用着，不够再给我说一声。”不容我说话就转身走了。
我捏着那叠带着婆婆体温的钱，看着她的背影，只能一叠声说：“妈，你慢走”。由于我和亚平对待薪水的态度一向是花光、用光、吃光，手里根本没什么储蓄，这几个月的房租还欠着，婆婆给的这笔钱真可算是及时雨了。下午我拿着婆婆给的钱去找房东，房东却说：“你妈妈上午来帮你付了。”回身朝自己家走去，我的眼眶湿润了。
借婆婆的那句吉言，两个星期后我真的找到了一份新工作。工作地点离婆婆家不远，婆婆便让我中午去她那里吃饭。我不好意思也更不愿麻烦他们，可婆婆一再打电话给我，说外面的东西没什么营养，回家吃又干净又热乎，哪儿不好呢？我于是开始到婆婆家吃午饭。婆婆本来就有一手好厨艺，午饭更是变着花样让我吃舒服。吃完饭，婆婆不让我收拾，而是让我去午休，一个小时后又叫醒我上班。我在娘家也没这样悠闲过！
我和婆婆的关系融洽起来，两个人一起去菜场，逛街，宛如一对亲母女。正当我为这种和谐感到高兴时，没想到平地里却起了一场风波。
那是个周末，一大家人照例聚在一起吃饭。席间亚平姐姐问我，现在是不是每天中午都在妈妈这里吃饭，我说是。亚平姐姐哼一声对嫂子说：“我们这里就数郑妙精，每天中午在家里蹭一顿饭，多的不说，一天至少节约六七块钱，一年算下来，也节约出一个月的工资了吧？细水长流，郑妙可真会过日子。”嫂子则在一旁说：“百姓爱幺儿，这是人之常情。我们就别指望别人了，一切还得靠自己。”姐姐和嫂子说这话事出有因。姐姐想买车，找老人借钱，老人没借。嫂子呢，则是想和同事合伙开个小店，找老人借钱，结果也没借到，因此觉得老人把钱都给了我和亚平，心里自然不平衡，平常就阴一句阳一句地说个不停，这次就说得更明显了。他们的话让我生气，却找不到话来反驳，只好不吭声。婆婆生气了：“有你们这么说话的吗？是我叫郑妙来的，我愿意做给她吃，况且她又能吃多少？再说了，你们结婚的时候，每个人我都给了两万，郑妙和亚平结婚，我们只给了五千，郑妙倒没说什么，可我却觉得对不起她，她来吃顿饭就让你们眼红了？”婆婆说到这里，眼泪禁不住淌了下来，饭也不吃就回屋躺下了。
那天，一家人不欢而散。
过了两天，婆婆把我们几个都叫去了，她说，她和爸爸商量了，有些事情得趁早交待清楚，免得以后闹得风风雨雨伤了一家人的和气，说着便拿了一张单子和几张存折出来。
单子上写着：
1994年10月1日，亚安结婚，给两万；
1996年5月1日，亚玲结婚，给两万；
1998年7月9日，亚安生孩子，给五百；
1999年2月11日，亚安住院给一千；
2000年月8月4日，亚玲考驾驶执照给一千五；
2003年2月8日，亚平、郑妙结婚，给五千；
……
一张单子在我们几个小辈手中传递，看完，一个个都低下头沉默着。
妈妈叹一口气说：“我和你爸现在手上还有一万块钱，你们谁突然有个大病小灾，需要救急就拿来用，玉梅开店不算急事，亚玲买车也不算急事，所以我都没给。如果没什么急用，我就存着，等满了两万，就给亚平和郑妙。不管是儿子还是媳妇，是女儿还是女婿，你们都是爸妈的孩子，绝对要一碗水端平……”
婆婆和公公辛苦几十年，不但养大三个儿女，到现在还为他们的未来一一谋划，他们两人的工资并不高，居然存下这一笔笔钱，他们平常过着什么样的日子，真是想象不到！看着婆婆手中的单子和存单，再看看她灰白的头发和有着深深皱折的面孔，我真正读懂了婆婆的心，那是一颗炽热的母亲的心啊，只知付出而从不求回报！
从那天起，我开始交伙食费给婆婆。一是让自己知道这也是一种孝敬老人的方式，其次也真是不想增加婆婆的负担。
母亲的心范文5
随着时间的流逝，她终于到了出嫁的时候了，那时的她是多么的幸福呀！但是天有不测风云，自从这个小女儿生下了一个可爱的儿子后，一切的美好便从此一去不返。她的丈夫时不时喝醉酒回家骂她，打她，她只有忍着，终于有一天她忍不住了，她拼命的反抗着，但丈夫却不顾一切，后果把正在吃奶的儿子夺了过去，孩子毕竟是无辜的，这个两个月，就离开了母亲，这意味着什么，这意味着一个小生命的完结，母亲哭喊着，谁也不明白一个刚做母亲的滋味，母亲的心中只有无比的伤心，无比的牵挂，幸好老天有眼，孩子在与母亲分开后的第二个月又回到母亲那温暖、舒服的怀抱，回到了母亲身边的他是多么开心呀，丈夫一天到晚只知道吃喝玩乐，工作、家扔在一旁不管，母亲看到这样的情景，心里伤心极了，每逢夜里她都要哭上一两次，她也就从那时起放下了自己的懦弱和娇嫩，她一天既要工作，又要照顾儿子，就这样，她度过了整整三年，儿子那可爱的笑容，更加坚定了母亲的信念，多少年后的一天，儿子已由一个婴儿成为了一个小少年，而在这段路上，她留下了太多太多的汗水与辛劳，但是她所做的一切都没有人知道，她只不过是忍气吞声，有话憋在心里，有泪却只能在心里默默的哭泣，多少个春夏秋冬，多少个不眠之夜，她都一人承担着，而且只有自己知道，一个曾经的千金小姐，如今却成了一个坚强的母亲，一次次的挫折并没有击倒她，一次次的打骂并没有她惧怕，她有着给自己力量的一个最亲最亲也是她最爱的一个人，这个人就是她的儿子，母亲的酸辛也只有她的儿子才能理解，当儿子翻开一本相册的时候，眼泪不禁的便涌出来，因为他不明白，他更不懂得，母亲竟然为了他，为了他……
曾经的母亲是那么漂亮美丽，身边的人把她比作天上的仙子下凡，可是现在的母亲却是满脸褐色的斑迹，这些斑迹在别人眼里看来，并不代表着什么，别人只不过为这是随着年龄变化才长出来的，但在她的心中却是无尽的酸辛劳，儿子更不会想到母亲美丽容貌上的斑迹却是为了自己才得来的。而这位母亲也只有将这一切酸辛埋藏在心里，她在儿子面前总是那么的坚强，而这位坚强的母亲，正是我最亲最爱的人——妈妈。
也许直到在我才明白妈妈的一切酸辛，母亲给了我无私的梦，给了我太阳般的淋浴，情，天长地久，爱，酸辛却伟大。
母亲的心范文6
家住远山，山上多树，多草木，郁郁葱葱，一蓬蓬，一丛丛，千芳竞翠。再加上气候高寒冷凉，祖祖辈辈饲养的家畜，要数黑山羊最多。多的人家几十甚至上百只，少的人家十几只，是黑山羊生长的摇篮。
村庄依坡就势躺在山上，田如裤带系在山腰，地如补丁，东一块，西一块贴在山梁。家乡人跨出门，不爬坡，就下坎，很多农活都是背的多，挑的少。因而家家都把宰杀后的羊皮晾干，请皮匠缝制成羊皮褂，多的人家，大大小小，几乎每人一件，少的人家也有三四件，干农活时穿。既可以减轻背、挑、扛、抬时货物与身体的摩擦，又可以缓解疼痛，保护衣物。
在我们村，任何一个孩子脱生下地，总有人问，是生了个“满山跑”，还是“锅边转”？一听便心知肚明，“满山跑”是男孩，长大是个放羊撑门立户的；“锅边转”则是女孩，长大以后是嫁出门给人做饭的。所以，在人们的心目中，男孩就像羊一样，比女孩权高位重，不仅可以放羊，还可以多读几年书。
在我家，母亲却是把山羊当猪鸡饲养。每天黄昏，漫山遍野觅饱食草回家的羊，母亲常叫我配合她，隔在门外，一只一只扒着头，数着进圈。有时，羊群乱了，数不清，又要把羊赶出来反复数，生怕哪一只丢在了山上。若哪只羊生了病、受了伤，母亲总会想方设法给它们喂草药、包扎。尤其是哺乳的母羊，母亲还要牵出圈，拿来菜叶、苞谷等粮食，隔槽喂养，生怕母羊奶水不足。直到小羊羔断奶，才平等对待。过上十天半月，母亲总要把那个好几米长、用树凿成的羊槽从高处取下，撒上盐，让羊舔吃。仿佛是给羊打一次牙祭，让羊“扑哧扑哧”吃得吸嘴咂舌，互相争抢斗架。特别是寒冬季节，草木凋零，每天放学回家，我常被母亲安排去蚕豆田里，麦地埂边，找那些嫩生生的小草回家喂吃奶的乳羊。同时，母亲也会强行牵出一只奶水好的母羊，由我配合她，给那些“害气”的乳羊讨奶吃，确保奶水不足的小羊顺利成长。
在我的眼里，最残忍的要数骟公羊那一幕。当幼小的公羊断奶不久，母亲就会选个阳光灿烂的日子，请来村里的劁猪匠，把一只只年幼无知的小公羊扳翻，按倒在地，让劁猪匠舞弄着刀，割去。每次目睹那无法反抗，撕心裂肺、痛苦被骟的小公羊和劁猪匠拎着那些还流着鲜血，像洋芋蛋的“胜利果实”扬长而去时，我的心也仿佛挨了一刀，总担心那些被骟小羊的命运。可是，在母亲十天半月的精心服侍下，一只只小骟羊还是有惊无险，又肥又壮渐渐长大了。
慢慢的我才明白，羊要发展快，除选留一两只健壮的种公羊外，其他公羊都将经历这场苦难，被割去，成为骟羊。原因很简单，只有骟羊才能卖得好价钱，家里才会“发羊财”，我才有足够的钱交学杂费，买书纸笔墨，顺利多读书识字。
那时，常听母亲说：“工人爱件大棉衣，农民爱件大羊皮。”的确，在那个物质匮乏的年代，一件羊皮褂至少要两三张羊皮才能做成，跟一件棉衣的价值差不了多少。可要缝制一件羊皮褂，却比添置一套新衣服还难。从一只小羊生下地，要饲养三四年，历经一场场疫病，才能长成大羊，确实不易。所以，母亲常把那些病死的小羊皮剥下，钉在木凳上，让我当今天的沙发坐。而且，母亲哪怕是家里再穷，卖羊也不卖皮，宁可少卖点钱，也要折个价，把羊皮从买主手中赎回来，晾干后，有计划地请皮匠缝制成七大八小的羊皮褂，让全家人个个都有羊皮褂穿。
新制的羊皮褂白生生的，毛朝里，皮朝外，穿在身上，里面保暖，外面防脏。可一遇水淋，就会“翻硝”，脆烂。为了延长羊皮褂的使用寿命，母亲总会把榨油剩下的油枯、炼油后的油垢，抹在羊皮褂上，用手反复揉抹，放在高高的柴垛上，让阳光暴晒。尤其是每年杀年猪时节，盼望着把猪尿泡当球玩的我，常被母亲使唤，安排我把猪尿泡上那些丁丁点点撕不下来的花油，连同猪尿泡反反复复在羊皮褂上揉搓，直到猪尿泡揉得半干，油被羊皮吸净，母亲才让我往猪尿泡里吹饱气，扎紧线，自由自在当球踢。有时一不小心，猪尿泡被馋狗叼走，追不回来，我没有球玩，而且还会遭到母亲的责骂，让羊皮褂错过了一次搽油的机会，令我既无奈，又失望。
母亲对羊皮褂如衣服一样珍惜，旧的穿着干农活，新的当衣服外套穿。就连做客，也经常穿着那件心爱的大羊皮褂。她在人面前炫耀，“是大骟羊皮做的”，让村里很多人眼气。隔壁邻居虽然有借农具、家具的习惯，母亲却舍不得把她那件崭新的羊皮褂借给别人穿，总是说：“我是个害冷痨，穿在身上就脱不下来呢！如果不嫌弃，这件拿去穿，这件拿去穿……”说着说着就拎出一件旧羊皮褂打发邻居。有时去赶猫街、狗街，卖菜、卖猪鸡，母亲也穿着她那件心爱的大羊皮褂。路上走累了，脱下来坐着歇气，到集市上脱下羊皮褂垫在屁股下就地坐着，就摆开了货摊。买卖完毕，她站起身，抖抖灰，羊皮褂又穿在了身上。
有一年秋天，放暑假回家的我跟着母亲去放羊，出门时，还天晴，没带雨具。谁知，羊刚赶上山放了不久，排山倒海般的黑云就像被狗追撵的羊群，密集涌来，“刷啦啦”下起了“太阳雨”。急中生智的母亲，把我拉到就近一棵罗汉松树下，把羊皮褂翻过来，毛朝外，让我像只小鸡躲在母亲的身后，装扮成耍龙舞狮的样子，顶着羊皮褂避雨。一场大雨过后，我和母亲的衣服几乎没有被雨淋湿，全是干的。我又可以在雨后的山间，尽兴吆喝着羊，采摘着野果，捡拾着蘑菇。就在日头偏西，我和母亲收拢羊群，准备赶着羊下山时，在一块“二荒地”里见到了一坪上百朵“白哗哗”的“火把鸡 ”，母亲只好把身上的羊皮褂脱下，才把全部鸡 兜回了家。
母亲饲养的羊换了一群又一群，羊皮褂也换了一件又一件。“荣升”奶奶的母亲，却用羊皮褂领孙男孙女，经常把羊皮褂铺在地上，让大哥、二哥的孩子在上面学坐、学挪、学爬，摇摇晃晃站立起来“打灯灯”学走路。有时，母亲不仅要领几个吃奶娃娃，而且还要忙煮饭、做家务，别出心裁的母亲，就在舂米的石杵臼里，或是石缸里垫上羊皮褂，让孩子们坐的坐、站的站，在里面玩耍，既稳当，又安全。直到手头的活计忙完，母亲才一一把孩子们从石杵臼、石缸里抱出来。据母亲说，我们兄弟姐妹几个也是用这种方法领大的。
如今的家乡，仍有不少人饲养着大群大群的黑山羊，羊皮褂几乎全由那些麻蛇皮口袋改制而成，穿起来既轻便又漂亮，还可以像衣服一样随便洗。偶尔回家和母亲说起那些曾经心爱的羊皮褂，母亲却说：“现在的人连补丁衣服都没人穿了，谁还愿意穿羊皮褂呢？”
