前言：中文期刊网精心挑选了纪录片苦难辉煌范文供你参考和学习，希望我们的参考范文能激发你的文章创作灵感，欢迎阅读。
纪录片苦难辉煌范文1
作家纪录片的叙事策略
作家纪录片的叙事策略有以下五个方面：
一、以作家讲述推动叙事发展。作家纪录片用作家讲述进行叙事，让作家以“我在场”的优势，赢取受众的信任和青睐。中央电视台推出的17集纪录片《一个作家和一座城市》，以北京的刘心武、上海的孙甘露等十位作家为主述人，作家自身的语言构成了本片的主要部分，用来推动叙事的发展，用作家的思考与感触来揭示城市的文化内涵。首映式上，天津作家冯骥才评价说：“通过作家来解读城市的灵魂，通过城市来解读作家，这个想法非常棒”。冯骥才认为，这部片子是影像化了的另类文本的作家传记。柯岩在儿童文学、长篇小说、诗歌、报告文学及影视等领域都成就斐然。中央电视台拍摄的2集纪录片《柯岩·理想的力量》采用作家叙事的方式，由作家柯岩讲述作品背后的感人故事。一首长诗《你在哪里？》让无数受众感动落泪，一部电视剧《寻找回来的世界》引发全国思考。在这两部广为传播的作品背后，作家柯岩有着怎样的情感和历程？柯岩的娓娓道来，精彩生动的叙述，纪录片《柯岩·理想的力量》就在作家的讲述中渐次展开，并利用讲述过程中的悬念、转折、过渡，让枯燥的历史讲述变为生动的故事讲述，引人入胜，完成了纪录片的谋篇布局。
二、以地理影像贯穿叙事历程。作家纪录片以地理影像形成一种叙事的推力，去发现和发掘作家作品的价值。纪录片《永远的台北人——白先勇》开头以传统中国戏曲唱腔作为背景，搭配白先勇美国住家庭院里姹紫嫣红的花朵影像，设定影片古典的基调。纪录片由一段段不同地理景像组成，从白先勇出生的中国桂林到幼时居住过的南京、上海以至台北和纽约，勾勒出作家一生漂泊的形迹。这些不同地点的地理影像，成为纪录片《永远的台北人——白先勇》中对作家人生历程的诠释。又如由路遥文学联谊会组织发起，由北京善基电影制作工作室负责拍摄的8集纪录片《路遥》，历史地真实地记录了陕西作家路遥诞生、求学、经历、上延安大学、创作《惊心动魄的一幕》《人生》《平凡的世界》以及他的家庭生活，直到1992年11月17日早晨8时20分离世。这部纪录片的摄制组深入路遥的出生地清涧，成长地延川、延安，上大学的地方延安大学和他后来工作的地方陕西省作家协会，体验生活的铜川陈家山煤矿、鸭口煤矿等地方，从乡村到城市，从地头到矿井，以地理影像实景再现了路遥童年、少年、青年、中年等阶段重要的故事片段，讲述了这位出身寒苦、命运多舛的作家短暂而又不平凡的一生。
三、以作家作品构建叙事中心。作家纪录片通过作品进入到作家的内心世界，以作家作品构建叙事中心。实的长篇小说《白鹿原》，在当代文学史上具有经典意义。中央电视台拍摄的纪录片《实·寻找白鹿原》介绍实的小说《白鹿原》的创作过程。为了写作这部小说，实开始了一次寻找，寻找地理、历史、心灵的白鹿原。小说《白鹿原》是纪录片《实·寻找白鹿原》的叙事中心，纪录片把《白鹿原》的创作，定位于作家对自我生命的终极意义的追求，不从俗，非功利。在创作过程中，实把自己的生命、故乡的山水、人物和历史融为一体。他的写作不仅是“我”的写作，更是故乡的生命整体在讲话。他的艺术追求，融入了他面对民族生存苦难时所发出的思考与寻求，痛苦与彷徨，无奈与悲愤，绝望与渴望。又如由陕西终南文化资源开发有限公司和西部电影集团联合创作的大型纪录片《柳青与创业史》，采取纪实、叙事为主，以文学巨著《创业史》为叙事灵魂，为受众展示柳青和他的作品以及时代的故事。《创业史》的史诗性、艺术性堪称中国当代文学的经典。《柳青与创业史》由柳青的子女、亲属，与柳青有交往的老干部、同事和《创业史》中的人物原型及其后人，共同讲述柳青创作《创业史》的方方面面，让柳青及其《创业史》在中国文学史上的地位和价值得到彰显。
四、以时间顺序再现文学生涯。纪录片《戏剧大师——》这部15集大型作家传记片，用大量历史照片和生前的影音资料，以时间顺序第一次全面展现了的生平历程和戏剧人生，并独家剖析了他在创作低潮时不为人知的内心苦闷。吉林电视台拍摄的纪录片《邓友梅·两界之间》，围绕“京味小说”著名作家邓友梅曲折跌宕、极富传奇色彩的人生故事，通过追踪纪录75岁高龄的邓友梅在天津、山东临沂寻访自己童年和青少年时代具有生命意义的城市印记的过程，以大量的历史资料和对邓友梅的采访，讲述了邓友梅75年人生中曾经的“地狱”、历经的“逃亡”、开启的“新生”、创作的“源泉”、走过的“磨难”、岁月的“悲凉”和人生的“感悟”。 再如天津电视台拍摄的纪录片《孙犁》为了记录孙犁从河北农村到保定育德中学，从晋察冀边区到天津日报的辉煌人生和其间洋洋大作，摄制人员沿着孙犁的足迹走行了小半个中国，构成足以用时间顺序反映孙犁一生和文学成就的电视化画面。纪录片《孙犁》重新触摸作家那些已经尘封的历史细节，充分发掘孙犁的作品价值和人格魅力。
五、以生长环境作为叙事线索。中央电视台拍摄的作家纪录片《作家迟子建》介绍了茅盾文学奖获奖作家迟子建。该片以迟子建从小所生长的环境——北极村作为叙事线索。正是因为这样的成长环境炼就了作家的淳朴、忍耐的气质，并由此介绍了迟子建的求学过程和写作生涯。再如中央电视台拍摄的纪录片《沈从文》，该片是以沈从文家乡的那条江还有青砖瓦房作为叙事线索，展现他出生地的人文环境。沈从文一生中对故乡的这种回忆融入了他所有的作品，湘西的风土人情是他创作的源头，因此选择他家乡的这些风物作为叙事线索也是理所当然的。
纪录片苦难辉煌范文2
整个高三，我的世界天昏地暗，我总是在没有人看见的地方哭，后来因为睡眠不足，连哭都哭不出来了。
整个夏天，我都充满了遗憾，可我没有给任何人说起我的遗憾。
那是2003年夏天，高考后填志愿，班主任一直在问我，你已经想清楚了吗？你真的要放弃吗？可以再高一点的。我的父母说，你自己决定吧。
后来，我坚持填上另外一个大学的名字，我开玩笑地说，那个学校有全中国最漂亮的樱花啊。再后来，成绩单和分数线下来，我看到我已经远远超过了我梦寐以求的复旦许多许多，我什么都没有说，启程去了另外的城市。
我从来没有给任何人说，那时候我是多么恐惧。满脑子只有一个想法，如果志愿填错了，我就要重来一次这噩梦一样的高三。所以，我真的只是遗憾，我从来不后悔我做了那样的选择，因为，我真的很害怕。
看了纪录片《高三》，看到的是和自己一样的时光，仿佛看到了那时候坐在同一个教室里那些形形的脸。从高三开始，我们都有一个同样的身份――毕业班的学生，而我们的身份界定开始越来越明晰了：优生，中等生，差生。
我还记得我们那个全省最好的高中里，大家是一同经受着怎样地狱式的特训。
我在那一年里买的参考书比我整个高一高二加起来的还多，我在那一年里做掉的题比我以往十几年加起来的还要多，我在那一年里上课说的话传的纸条，是我迄今整个人生最少的。
不知道是什么时候被励了志，也不知道什么时候开始有了梦想，总之在那样的岁月里开始思考人生的去留，想远走高飞，无论如何都想远走高飞，书柜上贴满了自己写的小纸条，全部都是励志的话。
天还没有亮就起床，小心翼翼的母亲总是会比我早起来半个小时，做好早餐才把我叫醒，然后我再行尸走肉一样梦游在上学的路上；睡觉的时间从凌晨一点到五点不等，有时候做题做得疯了，就一头栽进去，等到出来的时候，发现自己早已没有办法睡死过去了，又或者，在不知不觉的时候已经在桌子前倒下了。
困，除了困还有怎样的感觉？我从前是个熬不住夜的人，经过了高三，连通宵都不怕了。
我那时候并不是成绩特好的学生，所以高考时在班上考了个第三让所有的人都跌破了眼镜。班主任说，你果然就是那黑马。可是我爸说，你很辛苦了，真的很辛苦了。
开学之初我就死缠烂打地在班主任那里哀求，和班上成绩最好的男生坐在了一起，开始像他一样每天在下课以后拖住不同的老师问不同的问题，每天都问，每天都争论不休；我开始像他一样每天进教室的第一件事情就是做题再做题，下午放学也是做题再做题，做到天黑了再回家吃饭，吃完饭接着再做题。大量的卷子、习题册、还有自己买的各种参考书，每天都有任务，密密麻麻写满了字。
那时候连累都不觉得累了，只是想着，赶紧考完吧，考完了我要好好睡半个月，然后，我一辈子也不写字了。
后来高考，我的同桌莫名其妙地落榜了，他就是与我截然不同的那一个，他的志愿稍稍高了那么一步。他留在了当地的一所大学，成绩一直很好很好，后来，保送去复旦读了研，就是那个我最最向往的复旦。
他落榜那一天，我翻同学录，看到他曾经写着：为了我的北大，你的复旦，我们都要拼了命啊。
从那个时候开始，我便稍有察觉，其实人生才刚刚开始啊。
在《高三》纪录片的开头，里面的班主任说过，请你们拿出半条命给高三，没有人会因为太用功太努力而不行了的，所以我不要你们的一条命，只要半条。
……
如今的我，总想着走捷径，做事情的时候总是想着放弃吧，天塌下来也有个子高的人顶着地塌下去也有矮的人垫着。我突然意识到，自高三之后，我再也没拼命去做过一件事情，哪怕是半条命。我那曾经彪悍过的半条命，竟然不知不觉就走丢了。我总是在想，我究竟要做些什么，才能对得起5年前的那个自己呢？
每个人的高三都是奋斗史。那种为了梦想永不言弃的执著，那种被憧憬牵引的日子，过后再也不会回来。
尽管在高三前做好了充足的心理准备，但我从来没预计到它有如此剧烈的能量，差点儿把我击垮。
上高三前，我以为，只要我继续着从前那样的努力，我最终会将名字和十多年来心中从未怀疑过的梦想连在一起。复旦，是我心中那样辉煌而隆重的名字。
我是如此努力。我省下几乎每一分钟，连吃饭洗澡多花10分钟，都充满负罪感。每天6点当寝室的灯准时亮起却无力爬起，暗暗在心里诅咒着来自地狱的光亮。每天上语文课我都一定会睡着，我不想这样，可是我没法不睡着，也没办法奢侈地在其他课上睡着。
可是我最最心痛的是数学。我见到过我的分数只有别人的一半。我没有办法接受这样的现实。高三以前我没有这样糟的。从前我是偶尔还会受表扬的那一个。我常常在考试后被数学老师当着全班同学的面叫到办公室。当时真是连死的心都有了。我没有比从前不努力，为什么成绩却会有如此大的下滑？我不想承认这是因为我不够聪明、不够有悟性、不擅长于此。
那时我整天偷偷地哭，我常常极其抑郁。我可以两个星期几乎不和任何人说话。我可以在擅长的英语听力部分不做任何回答只交空白的答卷，我不反叛，我只是太灰暗。我想逃避的心已经不能被自己的理智所控制。我想就此放弃逃回家去，我不能面对和承认失败的自己。
终于有一天我忍不住去看了心理医生。至今我都很谢谢她。而后我花了几个月的时间，在沉浸在同样痛苦的高三的同时，渐渐明白这些珍贵的道理：
不是所有的付出都一定会有回报。可是只要尽了全力，我回想起来不会后悔，就足够了。
上帝是公平的，他总是给你一些不给一些。永远不要过于羡慕别人的成功，那背后一定有你没有看到的东西。
人生的成长常常以痛苦和挫折为节点。感谢它们让我有了重新省视自己能做什么和喜欢做什么的机会……
终于拿到复旦给我的高考加分，我安然放弃，填了一所虽不如它但同样不错的大学，念了自己喜欢的专业。在大学里，我得到了很多在复旦不可能得到的机会和锻炼，认识了很多其他学校无比优秀的同龄人。后来，我得到了一个让大部分复旦学生也会羡慕的工作。我很快乐，很满足。可是在我心里，永远感谢高三。我明白经历过那样黑暗的日子，我才有可能破茧而出。可是我也不会得意忘形，平衡的心态才是最大收获。
如果没有高三，我不会这样用力地成长。
想起每一张课桌每一扇窗户每一间宿舍每一位老师，每一个书声琅琅的清晨和每一个满楼灯火的夜晚，以及那样一段有鸟语花香也有泥泞的风雨路。
回不去了，明知道一切都回不去了，又何况是时光倒流呢？
粗糙的乒乓球台，多少汗水和欢笑洒在上面。风吹过身体，只身走在夜空下的操场，耳朵里塞着音乐，心身的舒张。黄昏的教室小影院，偷闭的窗帘，湿湿的饭菜味裹着干干的泡面味，书页翻动得很无力。小窗口的小卖部，挑选零食，拿到课堂上，偷偷吃，嘻嘻地发出笑声。一边耳朵的广播，亲切的节目，几乎期期不落，另一边是那个喜欢的人。抄了几本的歌词，大多是随性而写，边听边唱，边唱边记。肆无忌惮地唱歌，还有听众，多么暖的那些笑脸。看很多的课外书，写很多的东西，给自己的炉火去烧。午夜从不眠的床上跳起，匆匆拉上一条牛仔裤，找一个好友喝酒，明早的模拟考已同那狠狠掼出的酒瓶一起摔碎了，青春哪管它那么多。走廊的孤灯独坐，和貌似背书的人聊天，被老师说了多次仍死性不改。一叠叠的“”，试题连同自己写在昨天的激励一起忘掉。一个偷来的午后图书馆时光。吃着吃着午餐突然流泪并抑制不住，惊慌的母亲。以及，以及……
现在想想，高三那年过得荒唐而充实、美好而浪漫，因此永生难忘。再来一次，我可能没有这个勇气。
那些往事总会慢慢在时光的长河里被染成灰色，那些花儿总会飘散在天涯。当那些往事都化作微尘，对于明日的你或我都轻得只是飘在肩上的尘，或许会慢慢用手拂去它。扫落一身的伤，更不要有灰尘纠缠。
人生里的每一年都是在塑造完整的自己。走过的高三，是生命的一部分，不可分离。
那些时光似乎遗忘得太久了。
从高三过来后，我想再也没有哪场考试会那样拼命了吧。高三是一个时代的青春的代名词。第一次让走过叛逆期的我们知道了什么叫残酷。这是个和平的年代，但并不代表它不喜欢竞争。
那种深刻的疲惫与苦难以为都忘记了，但是天晓得为什么回头看的时候会有止不住的泪水，我知道不会再来一次了，尽管那个时候总是拿复读作为逃避的借口。黑板旁边是橙黄色的倒计时牌，从来没有见过学校之外的天空的颜色。总有做不完的试卷看不完的书背不完的课文，我们不能停不能停不能停。
还记得那个时候的欢乐吗？都是那么清晰却微不足道。最喜欢的课在我们班可能不是体育而是政治吧，跃跃的萝卜饼的笑话还在我们这里传承，而体育课上我们爬过墙到外面买杯奶茶或是豆板筋。语文老师的课从来都没有听过，和他对骂的学生倒有我一个。数学老师身上总有好闻的烟草味，穿黑风衣的时候很像教父，有一个儿子像哈里・波特，他总能把数学讲得很清楚。那年下了很大的雪，英语老师走进来无数雪球从角落里砸向他，黑板上留下了一排雪印。那年地震我清楚地记得我们在考英语，他顶着英语周报率领我们逃跑。地理老师或许是唯一没有外号的老师，但总记得他在最后一堂课上跟我们说，你们马上就可以走出炼狱了，而我是处在地狱的，每一届高三我都要经历，苦难是没有尽头的。
这些可能是我想回忆的东西吧，假装高三过得还是很开心，但是我也知道最后下课只会睡觉，在来往学校的公车上都会睡着。病了在自习的时候跑出来打吊针，膝盖上仍旧是一本数学题集。在最后的一段时间身体里总是炎症，吃不完的药咳不完的嗽流不完的鼻涕。没有休息，没有睡眠。唯一的星期天下午半天的休息我仍旧背上包去补习数学。那个时候最大的幸福就是能睡饱，那个时候似乎什么时候我都能睡着。歇斯底里地哭过，这样的日子何时才能是尽头。周考月考期中考期末考，我们从而锻炼出上考场的麻木。我们会拿着学校的招生信息一点点看，天外的西语系，我的梦想我一点点执著的目标。但是内心已经没有力气了，因此学会逃避。
逃学，晒太阳，荡秋千，看油菜花。那些偶尔的幸福在脑海里总有着深刻的印记，那才是生活啊，坐在秋千上的时候我才觉得我还是活的，实实在在地活着的。每天早晨在迟到的边缘奔上一个上坡再是长长的楼梯，每天都在疲于奔命。罚站倒也是家常便饭，好像是一种反叛，一般我很乐意站在后面的黑板前早读，偷偷吃包子，蹭得一身粉笔灰，老师训斥的时候我低下头得意地笑。
不知道为什么高三那年的事情特别多，或许每个人每根弦都在绷断的边缘。我们的，老师的，父母的。仍旧记得班主任在高三开始时说，其实他不想开晚自习，因为那样总会有男生送女生回家，然后一来二去就产生感情了。我们笑。那年晚自习仍旧是开了，感情的浮涌喧嚣也从没停止过，在那样的黑暗里显得格外灿烂。而我只是记得和欢欢一起分食一盘酸辣土豆丝，然后和小黑在天台上看猎户座，和小熊一起做孔明灯，平安夜那天放却始终没有飞起来，很失望，却从不后悔我们做它的过程。高三的平安夜，班上只有三分之一的人留下来，我们这些坏小孩又逃学了，我们在街上笑呀跳呀，吃一个棉花糖就好像可以幸福一辈子了……
到了大学反而不再逃课了，没有人会在意你有没有来上课，相反却成了不负责任的表现。我从没后悔我的高三，我从没后悔那些逃课的时光。从那以后也有很多快乐，但是能永远铭记的太少了。尽管可以说我输了或是怎样，但我输得灿烂。
那个时候我们总会描绘以后的蓝图，总在讲那些大学，不敢企及的梦想，逃避那些要了人命的分数和排名。同学之间总是交好的，那种友谊，从苦难中历炼过来总归是特别的。我只是在公交车的车窗上悄悄写下freedom，却从不曾奢望那样一个夏天最后像洪水一样彻底淹没了高三的苦难记忆。
你看我写了这么多，我仍旧是不想告诉你太多泪水焦虑紧张希望失望……我不想再温习一遍我做过的试卷算过的习题受到的训斥排名的曲线图，我只记得那个时候我从没有抬起过脑袋，认认真真看前面的路。穿了6年红色的校服，至今仍憎恨红色，但是最后那套衣服我小心地留了下来，上面有好多人的签名，那是最后一天我们在一起搬桌子布置考场，大家互相在衣服上留下分别的话。没有哭泣，只是笑笑的，都太累了，太累了。
从高考考场里走出来的那刻起，我就决定将那些统统忘记。我只会告诉你我玩世不恭或是桀骜不驯，好像那一年是多么灿烂，却不告诉你星空璀璨是因为天空的黑暗。
清清朗朗读书声、考前恐惧综合征、懵懂青春期爱恋、家长倾注20年无微不至的总和……其实高三也可以过得不一样，只是我们都选择了同一种过法。
第一次看纪录片《高三》，我已经大学毕业了，辞掉了第一份工作，在一个同学的高校过着流浪式的生活，没有任何追求。
我从电视里看到那些镜头，随着解说，一刹那鼻子酸得几乎控制不住，就那么忍着看完，然后对着墙壁，忍着忍着。
五六年过去了，一代又一代的轮回，没有任何改变，我们这个时代的青春，总有一个名词：高考。它在每个时代人的回忆中都如此地雷同和共鸣。
那个岁月是充实的，有目标，即使那个目标是如此的虚无。人生第一次正正式式地为着目标而奋斗。
那个岁月是灿烂的，即使这种灿烂带着苦涩。
那个岁月是无奈的，我们背着使命，背着打破祖祖辈辈宿命的祈祷，没有更多的选择，我们只是一个普普通通的平常人。
那时候，我们在课间靠在窗台上仰望天空，却不知道我们未来的天空。天空总是太广阔，而我们却还没有起飞。
那时候，我们还指点江山，激扬文字，想着那遥远而自以为越来越近的未来。
那时候，我们为赋新词强说愁，唱着不懂的情歌，重复着食堂、宿舍、教室三点一线的日子。
第一次懂得人生的奋斗，第一次懂得人生的聚散，第一次懂得友情，第一次懂得青春的苦涩，第一次懂得朦胧的冲动。
高三，以高考的名义。高三，以青春之名。
突然间，对高三没有更多的话要说，高三已经渐渐地成为一个雕塑的印象，我们只记得那时花开，那时阳光很灿烂，却已经说不出花开的颜色，说不出阳光底下的少年飞扬的笑容。
每个人都回不去了。
在那些人的脸上，我看到了自己，带着稚气，带着忧郁、茫然，那些场景，熟悉得让我怀疑是否中国的高中都是同一个设计师的作品。
纪录片苦难辉煌范文3
在国际影视产业峰会上，一些国际电影界大人物对中国电影的未来提出了有益的建议。
金东虎(釜山国际电影节主席)：
目前中国电影面临的一个问题就是影院建设，就算有高品质的电影，没有相匹配的一流的影院条件，也是不能吸引观众的。
杰弗瑞・吉尔默(圣丹斯电影节主席)：
目前中国很多导演只是在为戛纳、柏林之类电影节拍片，他们在叙述和审美上追求影展化，这对电影市场的发展没有好处，导演必须与商业挂钩。
芭芭拉(哥伦比亚三星亚洲区负责人)：
中国将成为世界最主要的生产商和发行基地。但是中国电影要发展，不能完全依靠海外市场的拓展，国内市场是非常重要的。
布鲁斯・沃恩(迪斯尼影像设计公司开发与研究部副总裁)：
中国电影在影像创意上需要努力。现在的数字技术已经非常发达，年轻人都对特技非常着迷，这是一个潮流，中国电影在这个潮流面前也要展开行动。
(摘自《新闻晨报》2005年6月?4日黄斌／文)
取材单一，风格个人化
对于贾樟柯指责《世界》的票房失利原因是市场不成熟、媒体不公正，一位资深业内人士直言，不是市场拒绝了贾樟柯，而是贾樟柯拒绝了市场。他分析说，《世界》的票房其实反映的是中国第六代导演的集体尴尬。过去他们在体制外拍电影，展示的是小人物的苦难，描绘的是边缘生存的艰辛和青春期的冲动与苦闷。这些非常个人化的视角和体验，为他们在西方电影节上争得了个人的荣誉，但这些恰恰成为他们进入主流市场的最大障碍。取材过于单一、风格过于个人化、影像过于灰暗，是《世界》票房惨淡的症结。走上地面并不意味着一脚踏上了市场的康庄大道。当年第五代导演们用了七八年时间才完成了“电影拍给谁看”的思考，现在第六代正在经历着前辈曾经经历过的阵痛。与其抱怨市场，不如脚踏实地地研究市场、研究观众，这才是避免自己被市场边缘化的正确途径。
(摘自《文汇报》2005年6月15日陈晓黎／文)
想起赵焕章
“要演农民戏，先做农民活。”这是赵焕章说过的一句话。80年代他拍的《喜迎门》红遍全国，观众达到5亿多人次，这是现在的导演想都不敢想的数字。据在赵焕章导演的《咱们的牛百岁》里成功塑造了寡妇的王馥荔介绍，为了塑造这个人物，她深入到农民家里，样样农活都学着干，在影片中俨然行家里手。而现在拍电视剧，犹如产品流水线，几个月就是几十集，哪里还有时间下生活?还有许多青年演员不肯接拍农村戏，是怕吃苦，不愿意破坏自己美丽的形象。
日前，央视“经典重温”栏目介绍电影《野山》剧组当年拍摄影片时，他们用黄土定装，拍片期间不洗头，穿农民身上的衣服，抽旱烟，吃农家饭，还要学会拉犁耕地，只要角色需要，演员都要学，从外部造型到人物内在气质，不惜到拙朴的程度。这样拍出来的电影，充满着生活气息，不仅农村里的人爱看，城里人也喜欢。
(摘自《解放日报》2005年6月20日吴为忠／文)
《记忆电影》揭秘
百年历程
为向中国电影百年献礼，上影集团最近首次挖掘出尘封几十年的珍贵影像资料，采访了100多位著名电影人，历时一年多精心制作了60集大型系列专题片《记忆电影》。
该片以独特视角讲述了银幕背后鲜为人知的故事，其中有老电影人的沧桑往事，有回眸老电影的精彩片段，也有影坛趣闻的历史钩沉，从中可以看到上海电影走过的曲折和辉煌。如所记述的于伶、、沈浮、张骏祥等老艺术家多已作古，许多弥足珍贵的镜头都是第一次出现荧屏上。如著名音乐家周小燕看到张骏祥的许多访谈画面、生活场景后吃惊地说：“太珍贵了！很多骏祥的照片我也从没看到过。”《小城之春》主演李纬回忆起费穆将剧本片段写在香烟纸上不断修改的细节。秦怡动情地回忆起丈夫金焰的点滴往事，让人们了解银幕背后的影帝原来还如此多才多艺。
(摘自《文汇报》2005年6月8日傅庆萱／文)
成龙谈中国功夫电影
功夫电影为何能长盛不衰并在欧美国家拥有一席之地，曾在好莱坞“打”出一片天地的成龙颇有心得：”功夫片短、平、快，对白少，动作多，不存在语言交流的障碍。正是从李小龙开始，老外知道中国也有自己的电影。老外从学中国功夫开始，学中国语言，关注中国文化，这才会去看中国电影，才看得懂《霸王别姬》《红高梁》这样的文艺片。”
《英雄》《十面埋伏》的成功，证明了准确的市场定位、良好的包装和推广，可以让中国功夫电影更好地走向国际市场戒七剑》《无极》等海外发行的大片，也都以武打为招牌，但中国功夫电影是否就前途光明?成龙表示了忧虑，不仅是功夫电影的创新难，还面临着后继乏人。投资商为了降低投资风险，就盯着几个成名明星，从长远看也潜藏着危机。
(摘自《解放日报》2005年6月13日洪伟成、韩／文)
反思比封堵更重要
在上海电视节举行的“2005年电视剧题材市场研讨会”上，国内众多顶尖的电视制片人一致“炮轰”韩剧，要求有关方面减少韩剧的播出量，给国产电视剧“留点空间”。
这几年韩剧在国内电视剧市场势如破竹，对国产电视剧的冲击可想而知。但是一说起如何从韩剧嘴里抢回这块大蛋糕，第一反应就是“封堵”，这思路也太简单了一点。
韩剧为什么能够在中国成功?一言以蔽之：“用中国文化的拳头打遍中国。”就在中国电视剧一窝蜂地戏说或恶搞时，韩剧却成功地把中华传统文化的内核融入到现代生活之中，再来感动中国观众。
在长驱直入的韩剧面前，中国电视剧制片人应该清醒地认识到这一点：中国观众对于具有传统文化内涵的产品、对于正在逐渐失去的传统道德体系，是那样的渴望、怀念和追求！
(摘自《华夏时报》2005年6月15日肖春飞／文)
上海推出露天电影进
社区活动
今年，上海市推出“电影百年华诞、百部影片展映、千万观众观片”系列活动，其中将举办“社区电影节”，在167个社区放映点放映2000场露天电影，让市民在家门口看到100部近期发行的优秀国产片。活动由政府、影院、企业三方联手促成。上海的杨浦、静安、徐汇、黄浦等各区政府拨出专款，支持降低票价和露天电影播放；很多企业纷纷解囊，提供资助；影院利用片源优势，充分考虑不同年龄、不同层次观众的需求，制定了一系列主题活动。与此同时，上海将采取发行“阳光卡”的方式，把电影送到社区、企业、学校。每张卡面值100元，可以在每天上午8时至下午1时到指定影院观看阳光专场电影。通过这一系列活动，预计将有超过1800万人次的上海市民得以享受电影文化的实
惠和魅力。
(摘自《人民日报》2005年6月13日姜泓冰／文)
中国动漫亟需
“灵丹妙药”
在首届中国国际动漫节上，来自海内外的动漫专家为中国动漫的原创、人才、产业等方面把脉问诊。
病症一：原创“后天缺钙”
“中国动漫需要原创”，这已经是中国动漫人在任何场合都大声疾呼的一句话。国华星辰影视文化传媒公司董事长董玉来说“我们的民族特色如果不用国际语言来描述，就只能给中国人看。民族的题材加上国际化的语言，才能把中国的动漫推向世界的舞台。”
病症二：人才“严重贫血”
目前，中国动漫产业人才不到1万人，平均学历为大专。实际影视动画人才需要量高达15万人，游戏动画人才需求也在10万人左右，尤其是原创人员如编剧、导演、制作极其缺乏。
病症三：市场“发育畸形”
一年内，9个首批国家动画产业基地落户，同时4个首批国家动画教学研究基地诞生，这种大举措引来专业人士的质疑，目前日本也不过只有一个动画基地。
病症四：盗版“病毒入侵”
(摘自《新闻午报》2005年6月8日王健慧／文
新生代影像传播出路何在
新生代的电影是以某种“看不见”的方式在一些非主流渠道里流通和传播。
就目前盗版、网络下载等无法消除以及进入主流院线屡屡受挫的情形之下，如何借助网络影像消费支付系统与著作权保护系统的建立、健全和完善，从而形成国际电影节、主流院线与SMHM流通模式多元互动的产业链，对新生代电影未来的发展来说，或许也是一条现实可行的出路。
新生代电影坚守的“作者电影”观念与大众审美趣味的不可通约性，严重影响了影片的推广和票房市场。如何在个人艺术追求和票房市场之间寻求微妙的平衡，就成为新生代电影转型过程中的新课题。
(摘自《中国艺术报》2005年6月17日聂伟／文)
“电影皇后”会念生意经
纪录片《百年商海》首度揭秘，当年的“电影皇后”胡蝶竟然还是冠生园的股东之一，是个颇懂生意经的女演员。
1934年中秋前夕，在冠生园的股东之一、著名电影导演郑正秋的策划安排下，冠生园在上海大世界举办了一次月饼展销会，时任“电影皇后”的胡蝶担任剪彩嘉宾，并与月饼合影制成海报，上题：“唯中国有此明星，唯冠生园有此月饼”。
当时，胡蝶因《姊妹花》正大红大紫，是什么原因促使她为月饼做广告代言人呢?《百年商海》的编导们在走访了郑正秋的孙辈时获悉，原来冠生园的创办者冼冠生和胡蝶都是广东鹤山人；另一个重要因素是，在此之前，胡蝶以500大洋正式八股了冠生园。既然是股东之一了，为此卖力宣传成了义不容辞的责任。
(摘自《新闻晚报》2005年6月23日张建群／文)
艺术电影创作也要
“营销先导”
首先，在创作电影时，应该批准目标受众，确定影片是拍给谁看的，谁会对影片感兴趣，才有可能拍出一部具有市场潜力的片子。
其次，要有步骤地进行创作。在制作电影之初就应该制定一个具有可行性的方案，并且从影片开始制作的时候就要针对目标受众进行宣传。除了营销先导观念，进行电影创作的时候，要有明确的营销点和独特的营销视角。
再次，树立创作只为市场服务的观念。艺术电影只是电影的一个分支，随着电影产业化的飞速发展，其走向市场是必然的而且是唯一的出路。
(摘自《中国电影报》2005年6月9日尚光月／文)
中国电影缺什么?
北京电影学院教授张献民说：中国电影与日、韩电影有很大的差距。日、韩导演90％的人拍商业片，10％拍艺术片；中国导演正好反过来，90％的人拍艺术片，10％拍商业片。这种现状怎么能和日、韩等国家的电影生产抗衡?
纪录片苦难辉煌范文4
关键词：全球化；本土化；文化融合；民族特色
中图分类号：G12 文献标识码：A 文章编号：1005-5312（2014）23-0187-02
全球化指的是各个民族、国家跨洲际间的国际交往和互动在规模和范围上的扩大，在广度上的拓展，在速度上的增加和影响力的不断深入。“它指的是人类组织在规模上的变化或变革，这些组织把相距遥远的社会联结起来，并扩大了权力关系在世界各地区和各大洲的影响。但不应该把全球化视为预示着一个和谐的全球社会的到来，也不应该把它看成是一个普遍的全球一体化的进程，各种文化和文明都将日益趋同。……全球化是一个深刻分化并充满激烈斗争的过程。全球化的不均衡性使得它远不像整个星球都体会到的那样是一个日趋一致的过程。”①在全球化时代，任何一种文化或文明都不可能单独发展和独立存在，文化艺术的“全球联欢”已成为不可逆转的历史趋势。关于全球化之于艺术的一些思考，笔者就以前观点展开论述。
一、全球化无疑是柄双刃剑
（一）全球化促进了艺术的交流
在过去数千年的时间里，中西方各民族都曾创造了自己的独具特色的文化艺术，为这个世界营造起辉煌的精神景观。从历史上看，每一个伟大民族的文化都会在和异域文化的交汇中获得生机和活力，都会在相互学习和碰撞中开拓视野和获得启示。例如，基督教神学就受到了古希腊哲学的影响，伊斯兰教曾受到波斯文化的启示，中国的哲学文化思想由于受到印度佛教思想的影响而变得更加丰富。
数字化、网络化的信息传媒工具使艺术的全球化成为现实，更促进了各国艺术家的交流互动。例如《江南style》的走红就是依赖于全球化的传播网络。通过推特、YouTube等世界性大型网站，江南style走向了世界的平台。“小甜甜”布兰妮和罗宾・威廉姆斯都加入了模仿大军，影星汤姆・克鲁斯则在主页上为它卖力吆喝。由于网络为人们的互动性、参与性提供了技术支持，因此，网民在看到江南style的MV时，可以轻而易举地通过转发、评论等方式表达自己的喜欢，并可以通过微博、QQ、论坛等多元化的媒介方式进行分享、体验，这样，就把传播范围进一步扩大，如此循环反复，每一个人接触到该视频的几率就会大大提高。这对它的进一步传播和深入人心奠定了基础。
（二）全球化导致了民族文化的消解
伴随着全球化的发展，外来文化对中国社会文化和社会价值观的冲击强度更大了。美国凭借他们的“三片”，即代表美国信息文明的硅谷“芯片”，代表美国饮食文化的麦当劳“薯片”和代表美国电影文化的好莱坞“大片”把美国文化和意识形态悄悄地播撒到世界的每一个角落。仔细观察我们的生活，尤其是电影领域的发展，好莱坞的后殖民主义的影子已经无处不在，“蜘蛛侠”、“蝙蝠侠”、“钢铁侠”已经在潜移默化中影响着中国电影的艺术观、国民的生活方式、价值观，在这种审美文化中“崇高”、“优美”、“典雅”、“高贵”、“静穆”、“幽远”等传统语汇失效了，取而代之的是审美猎奇与低俗娱乐化，民族文化受到考验，面临消解。
二、面对全球化的双重策略
（一）立足本土化
“正在出现的地球村远未整合为统一整体，更不要说因循着一个铁板一块的单一模式。反之，它显示出鲜明的多样性特征。……当今世界成为这样一个竞技场，全球化和它的对立物――本土化――各擅胜场。”②“历史已经告诉我们，文化中心论，或一元主义，都是不可取的，……每一个民族对自己的文化要有信心，应该尽量提供自己的文化资源给世界，这就是所谓的和而不同。”③中国具有悠久的文化传统，中华民族具有深厚的民族文化积淀，经过几千年的文化积累，已形成了自己独特的文化特色，中国传统文化与西方文化之别在于，中国强调“天人合一”的意境，西方强调“主客分离”的理性。就悲剧这一艺术形式来说，中国的悲剧与西方的悲剧就体现了不同民族的文化心理。中国戏曲悲剧中，无论主人公遭遇到多少苦难和不幸，但最终结果都会苦尽甘来，基本上是大团圆结局，正如李渔在《闲情偶寄》中所说“有团圆之趣”，这是因为中国戏曲为了达到惩恶扬善的教化功能，再加上“天人合一”的宇宙意识和冲上圆满的世俗心理，其结局往往是“善有善报，恶有恶报”，如《秦香莲》、《窦娥冤》。而西方传统美学强调美与真的统一，强调艺术的认识价值，所以贯彻“一悲到底”的原则，从《俄狄浦斯王》到《哈姆雷特》，均是如此。在全球化过程中，中国应当防止堕入“东方主义”的镜像预设，自己发现自己，按照自己的思维方式走路，而非按照西方人设置的东方人的形象来塑造自己。08年奥运开幕式就是立足本土很好的典范，当场地上巨大的卷轴慢慢拉开时，全场人为之震撼。这幅巨大LED屏幕，如一幅展现中国五千年历史的长卷，“太古遗音”、四大发明、汉字和戏曲，中国灿烂的文化神奇地展示。在悠扬的乐曲中，长卷上浮现出2000多年前丝绸之路的商队和地图，上千名水手，手持黄色巨桨，组成巨大船队，再现郑和下西洋的盛况……表达出东方美学独特的时空观念与哲学精神。
（二）带领民族文化走出去
在全球化的潮流中，中国文化不仅要发扬民族传统，更应将这份文化弘扬开来。例如中央电视台与美国国家地理频道共同制作了《故宫》的国际版，配以不同文字和语言，在美国国家地理频道所覆盖的世界各地的频道网络中播出，并且在全球发行了该片的音像制品。不仅将使《故宫》这部纪录片走向世界，同时，对于故宫博物院这样一座具有世界意义的文化宝库来说，也具有重要的文化传播价值。那很多不为人知、生动鲜活的人物命运和历史事件，以及其中蕴含的丰厚的艺术文化历史和思想内涵传向了世界。“片子播出之后掀起一阵故宫热，不少外国人因为该片来中国旅游，跑到故宫亲自去看，也有很多人通过该片第一次了解了中国和历史。”尹鸿认为这是真正的让中国“走出去”。
李安导演的《卧虎藏龙》也代表着东方民族文化向西方的一次展示。片中宏伟的京城，苍凉的新疆大漠，喜庆的贵族婚礼，写意的翠竹山水等场景乃至赏剑、书法、卖艺、驯鹰等细节无不是制造一场贴满民族标签的“中国梦”。十八般兵器的灵活运用，弓马鏖战的巧妙设计更为观众制造了一场中国传统武侠的视觉盛宴。看着这样赏心悦目的画面，耳边响起谭盾和马友友的精彩配乐，一切都让你感受到一种值得面向世界的中国情怀。
综上所述，全球化时代的文化整合和世界文化的生成，并不意味着一切民族的本土文化的彻底消亡和一种无地域差别和民族差异的大一统的世界文化的建立。相反地，世界文化和本土文化是共生的，互为存在条件的。在全球化语境下，我们要始终坚持“和而不同，有容乃大，适时地、多维地、创造性地将异质文化转化为自身发展的营养，这是中华文化几千年生生不息的根本原因，在创新中弘扬，在融汇中发展，才是弘扬发展中华民族精神的要义。”④中国文化艺术既要立足于本土，保持民族文化艺术的身份，同时又必须积极地迎接全球化的挑战。每个民族的文化艺术都是世界文化系的组成部分，这也就决定了世界性与民族性本来就是息息相关的。在人类历史上从来不存在与世界截然隔绝的民族，也不存在世界大同的和失却民族性的文化艺术。中国的文化艺术作为一种充满生机的大国文化艺术，具有包容、开放和兼收并储等特点，这也就使得她可以最大限度地与西方及其他民族文化艺术进行平等交往和互动，彼此借鉴，共同发展。
注释：
①[英]戴维・赫尔德，安东尼・麦克格鲁著.全球化与反全球化.社会科学文献出版社2004年，P1.
②[美]杜维明.全球化与多样性.哈佛燕京学社主编.全球化与文明对话.江苏教育出版社2004年，P80.
纪录片苦难辉煌范文5
人生最痛是什么？有人说是失恋，足以让人肝肠寸断痛不欲生；有人说是最疼爱的宠物死掉了，它们没有足够的寿命陪伴主人白头终老……有人害怕别离，有人惊恐死亡，心底深处最脆弱的地方就是你最痛的地方。
然而当初可以数出一大堆的痛苦，如今看来却是个云淡风轻的笑话。苦海不会无边，回头也不一定有岸，甲之蜜糖乙之砒霜，我的最痛也许不过是你眨眼就熬过去的小疼，你的最痛也许只是我轻轻咬牙就可挺过来的细伤。
每当我用着那台随时都会蓝屏死机或者热得可以直接煎蛋的二手笔记本打字工作时，最痛便是还未来得及保存文档，它就突然岔气了。
我每天都弯着腰坐在小板凳上，十根指头飞一般敲着字，写到动情处就会不由自主抬起双脚，如苦行僧般，蹲在那里，只差屁股下点三炷香了。
我像个打字机一样，每天都在噼里啪啦卖力地写稿子。不不，别误会，我可不是拿版税吃香的喝辣的大牌作者，我寂寂无名苦逼不已，一年三百六十五天起码三百天都在敲字。
我写各种各样的故事，小兔子小老鼠的小童话；夜里辗转难眠，床下不知何时直挺挺躺着无名尸的鬼故事；青梅竹马的懵懂爱情；激情四射的都市……有的故事能以烧饼的价格卖出去，有的则静静躺在文档里做僵尸，扣除倒闭的小杂志或者拖欠稿费的无良刊物，每月的稿费也只够温饱。也给某位不知名的作家当过，白菜价写了厚厚一本，韩式小白文，据说卖得不咋样，后来那位作家再也没来找过我了。而我，依旧在夜深人静的夜晚，蹲在小板凳上啃着苹果研究恐怖片。
此刻，我正在三医院的一间病房写稿子，窗外绿树成荫艳阳高照，头顶的吊扇缓缓吹着凉风，我写了一个旋转的吊扇"哐当"旋下来，削掉了一个小孩脑袋的惊悚故事，写得自己后背发凉，猛地抬起头来，这才发现身后一个穿着竖条纹病服的大婶呆呆地望着我，不知道她无声无息地在我身后站了多久。
"我是谁？"她撞上了我的目光，眨眨眼像一尊木偶突然有了生命。
"你是李玉芬。"我见怪不怪，对答如流。这里的病人我基本都认识，他们有时候认识我有时候不认识。
她摇晃着有些花白头发的脑袋，眯缝着眼睛，一脸神秘："那你告诉我，李玉芬是谁。"
我甩了甩酸痛的胳膊，抠了抠有些发痒的脚丫子，对于这个哲学性的问题，我思考片刻认真回答道："李玉芬就是你，你就是李玉芬，你就是你，李玉芬就是李玉芬。明白了吗？"
她转动着眼珠子，似乎在消化我有些艰涩的答案，终于还是点了点头："有点明白了……该吃晚饭了，宝珥。"
三医院是C市唯一一家精神病院，隔三差五有人来又有人走，有些病人已经住了十来年了，他们的亲人定期交钱偶尔探望，也有的一开始还一个月来看个一两次，后来索性人影都没见到了，只交医药费其余的一概不管。
这几栋灰蒙蒙的四层小楼位于城郊一处风水颇佳的地方，医院已有五十来年的历史了，墙面上的瓷砖早已变了颜色，剥落的剥落褪色的褪色，倒是早些年种的爬山虎长势一年比一年好，那些绿色的家伙生命力旺盛堪比蟑螂，一过了冬天那落叶的干枯季节春风一吹立刻活蹦乱跳地冒出小细芽哗啦啦往上蹿，绿叶铺天盖地把那些丑陋的外墙重重包围，以至于远远望去，三医院的夏天总像几座绿森森的坟墓，散发着一股神经质的腐朽味--那是专属于医院老人身上的味道，连光阴都布满了爬山虎的触须味儿。
我妈是三医院的护工，大概是在精神病院待久了，整个人也冷冰冰的一点都不爱笑，苍白的脸上五官也淡淡的，说话从来没有波澜语调的起伏，浑身散发着一股消毒水的味道。
医院每年发四套工作服，白白的褂子从春天穿到冬天，永远是最大号。遥遥望去，似乎病人和护工、医生没多大的区别，在精神病医院里混久了，大概都会有病吧。连医院的食堂也是冷冰冰的，长年累月的镏白菜，青椒炒豆腐干，白菜豆腐汤……所有的菜都白得人。
医院里有几个很出名的病人：
101室里住着的胖老太太特别会做针线活，最擅长缝熊，一堆破棉絮烂布头在她手里半天工夫就是一只憨厚可爱的小布熊。一开始医生根本不敢给她针，精神病院里所有尖锐的有危险的器具都必须远离病人，以防病人伤害别人或者自残。可是老太太被送进来时，她的儿子就千叮万嘱一定要定期给老太太一些活儿干，否则老太太就要闹情绪要自杀，只要让她缝熊，她就是一个安静温柔的老太太。
我一直搞不明白，这个世界上，真的可以有一件事情成为你活下来的勇气吗？比如缝熊。
203室的病人是一个很会弹琴的优雅老爷爷，贝多芬的曲子信手拈来，平日里总是在镜子里认真梳头，花白的头发一根根顺溜地贴在脑袋上，年轻时一定是个英俊的万人迷。
可惜……万人迷喜欢穿裙子，也爱涂口红，不然也不会被家人送来医院了。可是他很快乐，一年四季都穿裙子，每天准时早起吊嗓子，我起床压根不用闹钟。
211是个一穿鞋就觉得烫脚的小女孩，总是赤着脚缩成一团躲在角落里自言自语，她有被害妄想症，一旦发病就跟大力士附身一样力大无比。所以每次她咆哮的时候，都由男护工处理。久而久之，病人们的门房号就成了他们的名字。
304是个倒着看书都可以倒背如流的天才，喜欢对着空气聊天，大家都说他可以看到大家看不到的东西，所以没人愿意和304玩，除了我。
去年的夏天，原来的304跳楼死了。她是个连续三年高考失败的女孩，最后一次参加考试后，直接从阳台上跃了下去，从四楼跳下没有死，去医院检查的时候胃里全是试卷的碎片……伤好了以后她就被她妈妈送来了，在304住了三个月，换了两个医生，谁也拿她没有办法，她每天都在咆哮尖叫见谁咬谁，不打针根本安静不下来。可是那段时间她非常乖……一直静静的，温顺得像一只小绵羊，大家都以为可能这些日子服的药见效果了，她开始被放出房间跟着大家一起去活动室做运动，打打乒乓，散散步遛遛圈子去操场慢跑。
那天的天气非常好，万里无云，阳光暖暖的，病人们秩序井然地排着队准备去操场跑步，刚出房间304就像疯了一样冲上了楼顶……据说她做了一个跳水的姿势--展开双臂，双脚并立，轻轻抬起右脚微微弹跳，然后就像一个职业的跳水运动员一般--头朝地，栽了下去！
每次我给关侑讲这些故事时，他都瞪着那双细长的小眼睛，泛着白眼做出鄙视的表情："少来啦，宝珥。你最喜欢瞎编故事了，信口开河！"
关侑是我从小一起长大的小伙伴，过去那个瘦巴巴的小矮个如今却已经长成了瘦瘦高高的大男生了，可是走路依旧改不了弯腰驼背的坏习惯，双手插在裤袋里，弓着背，背上背着一把重重的吉他，垂着头，不徐不疾地往前走，像一个得道高人，嘴角总是带着一丝嘲讽世界的冷笑。
我爱编故事，关侑爱唱歌，我们住在精神病院里相亲相爱，为各自的理想奋斗着。他愿意付出所有，成为一个真正的歌手，站在光鲜亮丽的舞台上，台下有千万人为他呐喊落泪高声合唱。而我，只希望可以一直这样写下去，写到天荒地老，死前出一本完全属于自己的书。
周星星说得真好，没有理想的人和咸鱼有什么区别？！我们都是有理想的人。
02
世上有一条唯一的路，除你之外无人能走。它通往何方？不要问，走便是了。当一个人不知道他的路还会把他引向何方的时候，他已经攀登得比任何时候更高了。--尼采
关侑每天都背着那把旧吉他，骑许久的车到市中心的酒吧街唱歌，每晚八点到十二点，薪水不错，如果客人点歌还会有额外的收入。
黄昏时，蔷薇色的天空上偶尔飞过黑色的鸟群，流云翻滚成棉花糖的形状以肉眼不可捉摸的速度行走着。去市中心的路那么长，骑车足足要一个小时，穿过长长的公路，路旁的梧桐上知了一直聒噪，绿油油的大叶子遮出了一条凉快的阴凉小道，关侑便骑着车哗啦啦地穿过它们，然后松开双手一路尖叫着冲下缓坡。
风鼓起了他大大的T恤衫，像白色的风帆驶向不可预知的美丽未来。他今年十九岁了，存款五千块，因为经常熬夜和不定时吃饭的缘故，一米八五的个子不过才一百四十斤，瘦得像一条壁虎。白白的皮肤怎么都晒不黑，却顶着浓重的黑眼圈，没日没夜地打着疲惫的哈欠。
他把破旧的自行车停在酒吧后门的小巷里，猴子一样蹿了进去。
酒吧是个过气男演员开的，曾经的当红小生早些年也赚了不少钱，开了三家川菜连锁店和两家酒吧，生意不错名气也打了出来。酒吧最辉煌的时候，也有不少有名气的摇滚歌手长期驻唱，比如当初风靡一时的摇滚人老K,几个乐队也隔三差五来做活动。
酒吧风格走的是粗犷民族风，里面全是木头桌子木头椅子，墙上挂着羊骨头和五彩斑斓的布条装饰着，座垫也是五颜六色的彩布。酒吧并不大，百来平方米，上下两层，屋顶正中央绘着一幅铺天盖地的唐卡，几根大柱子上密密麻麻写满了梵文。
木楼梯在角落里，哐当哐当踏上去就是二十平方米左右的二楼，也布满了木头桌椅，彩布飘飘隔开位置，也算是别具风格的小包厢了。
关侑在这家"牧羊人"酒吧唱了三个月了，过去黄金时期听说还时不时有唱片公司的人员来酒吧挑人，现在唱片市场不景气，网上什么歌没有，谁还会花钱买唱片，现在的红歌星卖个两三万都要开庆功宴了。可是关侑就要这条道走到黑，他想等自己人气再高些，就去正规的录音室录一段样带，寄给唱片公司试试看。
七点四十分，关侑准时将木头高脚凳搬到了挑高四十厘米的舞台上，检查麦克风音响是否准确，晚上八点歌手准时开场。
时间尚早，酒吧里只有零零散散两三人，夜猫子们还未出动。这时候才会轮到关侑唱歌，过了十点人多了，就是酒吧的主唱康哥表演了。十二点是他的下班时间，但生意好时，他也走不开，康哥和乐队累了，就是他抱着吉他上去工作的时候。
关侑长得眉清目秀，话不多嘴巴严实，整个人气质有些清冷，唱歌时无论下面气氛怎么好，他都淡淡地抱着吉他唱自己的歌，也不和客人闹酒嬉戏，在康哥的眼里，关侑就是个听话的小屁孩，单纯善良，无论身在什么环境，他好像从未想过要融入这个环境里，而是静静地给自己罩上一层保护膜，把自己与那些颓废奢侈堕落远远隔开。
康哥想到了当初自己背着一把破吉他闯荡江湖，摔得鼻青脸肿时，是老K拉了他一把，而如今他像老K照顾自己一样照顾关侑，他愿意给这个小孩一些表现的机会。
当年少无知的自己，怀揣着单纯想要唱歌的理想离开了家，却被这个现实的社会揍得头破血流……每个老江湖都有蠢蛋的过去，愚昧的理想。所以，每次看到抱着吉他闭着眼，深情且认真地唱着每一句歌词时的关侑，他都会有种想要默默落泪的冲动。关侑的声音像极了老K,在老K迷人的嗓子还没有被烟酒毁掉的时候，他的声音也像个天使。
关侑的第一首歌是许巍的《蓝莲花》，他的声音像清澈的流水顺着每一个空气分子流动着，在一片嘈杂喧闹的酒吧街显得是那么的格格不入。只有简单的吉他声，混杂着时轻时重节奏分明的鼓声。
吉佳原本想要去CC酒吧把自己灌醉的，却被这个干净的声音吸引了，那双MIUMIU的黑色高跟鞋停在了"牧羊人"的门口，粗犷的木头大门一直紧闭着，门口挂着一个破旧的小木牌--正在营业中。歌声是从缝隙里溜出来的，却像绳子一样把吉佳的脚紧紧拴住了。
吉佳贴着墙站着，黑色的小脚牛仔裤把一双腿绷得笔直修长，上身穿了撞色T恤，脖子上戴着一串复古范儿的旧项链，那是在纽约跳蚤市场掏的，二十美元，右手中指戴着一枚蒂芙尼的小钻戒。黑色的齐刘海儿，头发刚垂到肩头，双眼画着浓重的烟熏妆，眼角上挑凌厉性感，涂着猩红的嘴唇，唇红齿白又范儿十足，活脱脱老外喜欢的中国娃娃模样。一路走来，已有三个人跟她搭讪了。
她打开肩头挎着的黑色香奈儿，这个小包像有千斤重，压得她快要垮掉了。有些哆嗦地从包里翻出了一包烟，"咔嚓"一声点燃了火苗，火苗在夜风中颤抖着，摇晃不定，嘴里的烟老半天才点燃。
吉佳深深吸了一口，颤抖的身体这才平静了下来，歌声还在流淌，顺着每一个毛孔钻入了她的心脏。右手拇指不由自主地抚摸着中指上的戒指，抽完了那根烟，《蓝莲花》刚刚结束。
吉佳深深吸了一口气，这才推门进去。康哥见着她，遥遥挥挥手。吉佳笑笑，绕过那些桌椅，坐在康哥旁边的沙发上。
"好久没来了。"康哥让服务生给吉佳端来了一杯长岛冰茶。
"最近忙死了，我回去帮我老爸的忙了。坐在销售总监的位置上，干着业务员的活儿，太坑爹了。"吉佳笑了起来，洁白的牙齿像一排整齐的贝壳，更衬得她唇红齿白。虽然和康哥有一搭没一搭地聊着，可吉佳的目光一直就没离开过舞台上的关侑。这个眉眼特别干净的男孩，在吉佳眼里像一只纯洁的白狐狸，撞过来的目光带着胆怯的闪烁。
"看傻了？至于吗！"康哥看着有些失落的吉佳，开起了玩笑。因为老K的事情，吉佳已经好几个月没有来过"牧羊人"了，自然是没有见过关侑的。
"有没有发现他很像一个人？"吉佳陷在沙发里，笑得很苦涩。
康哥点点头，他明白，完全明白。因为他也有相似的感觉，关侑是年轻版的老K.他只是有些心痛吉佳，不过才二十三岁的女孩，眼神却苍老得像五十三岁，经历了太多太多苦难。外人看起来吉佳是个人人羡慕的有钱女生，老爸的大公司生意如火如荼，她十八岁刚拿到驾照她爹就送了一辆红色的法拉利。从高中就一直在纽约读书，如果不是暑假回来遇上了老K,她的人生应该是另一番亮丽的风景，而不是这般死气沉沉如老妪般心灰意冷。
那时的吉佳天真烂漫，顶着一头红色的短发混迹着夜场，无非就是喝喝小酒跳跳舞，可是她在"牧羊人"里遇上了老K,从此疯狂迷恋上了这个浪子。
老K当时是红极一时的摇滚歌手，长发飘飘眼神忧郁，抱着电吉他扯着大嗓门唱歌。出过三张销量不错的唱片，开了几场不大不小的演唱会，在摇滚圈子也是排得上号的人物。那年的老K二十五岁，又疯狂又浪漫。可以拖着吉佳在大雨倾盆的街上狂奔，若无其事地亲吻；可以在她生日那天，用玫瑰花塞满屋子的每一个角落；为她写歌，让所有的人都知道他爱着那个叫吉佳的女孩……吉佳为了他，连学也不去上了，每天在酒吧撑着下巴一脸迷恋地望着自己的爱人。
甜蜜的岁月总是短暂的，所有的爱情都有丑陋的一面。吉佳不止一次逮到老K勾搭其他的女生，两人在酒吧撕扯吵架，互刮耳光，然后抱头痛哭。她知道他酗酒抽烟每天三包……那时候的她非常害怕老K会死掉，当她知道老K竟然在碰那些违禁物品时，彻底崩溃了。她看着吞云吐雾的老K,气炸了，猛地一下掀翻了桌子。暴怒的老K揪着吉佳的头发把她拖在地上，左右开弓狂扇耳光。
康哥去给老K送吉他的时候，推开了虚掩的门，立刻被这一幕吓傻了--吉佳跪在地上已经眼神涣散了，老K还揪着她的头发不要命地扇着她，手掌上全是吉佳的鼻血，而她肿胀的脸上更是布满了骇人的血手印。
那天若不是他死命抱着抓狂的老K,吉佳一定会被打死的吧。也是因为那样，吉佳与康哥才真真切切做起了好友。他以为吉佳会离开老K,可是没有，她依旧若无其事地跟在老K身边，像一切从未发生过一样。从十八岁开始……她像被人拔苗助长一样，快速地成长着--从与家人翻脸断绝关系闹得不可开交，到最后可以拖着老K与父亲吃饭，一本正经策划着彼此的未来，更准确地说是策划着老K摇摇欲坠的未来。
这时的唱片公司再清楚不过了，早已过了摇滚的黄金期。他们更愿意包装听话的俊男美女，年轻的美好的，歌唱得烂一点也没关系，因为一切的缺陷都会被处理得妥妥当当。而老K呢，却不知道今时今日早已没有当初的辉煌了，他依旧耍大牌砸吉他，冲着发出嘘声的观众竖中指，更严重的是竟然和歌迷发生关系……他拼命想要留住一切，却发现根本就无能为力。
吉佳拼了老命给他填补人际关系，竭尽所能帮助他岌岌可危的事业，一次次拉父亲作为赞助商，让老K有演出的机会。可是回天无力……老K在某个深夜，死在了一家娱乐会所的包厢里，死因是吸毒过量。
"会唱《海阔天空》吗？"吉佳走上台，望着关侑好看的眼睛，淡淡笑道。
关侑有些不知所措地望着这个气质冷艳的女人，小声道："会。"
吉佳把一侧的头发别在耳后，打了个响指，康哥已送上来了一个大号的非洲手鼓。
"来，我帮你打鼓伴奏。"她轻轻抚摸着这面熟悉的手鼓，轻轻抬起手，又重重落了下去。
是的，每一个节奏每一个回声每一个震动都是她熟悉的那面老鼓。这也是老K教会她唯一的东西，当初她还开玩笑说，如果有一天你死了，我至少可以抱着这面鼓坐在地铁站卖艺乞讨。
一语成谶，他终究还是死了，而她依旧还活着，只是她如今乞讨的不是钱，而是爱。
03
我和我的爱之间，必将隔着三百个黑夜，如同三百道高墙，而大海必将是我们之间的魔法一场。--博尔赫斯
去年生日时，关侑送了我一个二手的单反相机，他说一点都不贵的，等他有钱了，一定帮我买更好的礼物。
从那以后，我就爱上了拍照片，没事就背着这个重重的黑家伙到处走走拍拍。我喜欢拍破旧的东西，比如垮掉了一半墙的筒子楼，尚且苟延残喘的墙上画着红圈，写着一个大大的"拆"字；我喜欢拍脏脏的流浪猫，流浪狗狗；101还未缝完的缺胳膊少腿儿的熊；自言自语一脸神秘的304;安静时候的赤脚211;穿裙子臭美的203老爷爷，他弹钢琴的样子真是帅呆了。
我喜欢一切的遗憾美。
天气热的下午，我会推醒关侑，两个人偷偷溜到医院后面的坟地里吃冰激凌。我们俩左右手各持一根，舔得舌头发疼，脸花得像两只捣蛋的花猫，然后铺着报纸在草地上睡上一个美美的觉。
这个世界真正安静的唯有死去的人，他们一点都不喧哗，我们和他们一起躺在这片寂寞的土地上睡眠。唯一的区别大概就是，我和关侑会醒过来，而他们，一如既往地长眠下去。
天气凉快的上午，我和关侑会搭地铁，绕着C城遛一圈，从地铁的起始站坐到终点站。人多的时候，关侑会把我护在他的臂弯里，每一次听着他平静的心跳都会觉得很安心。
关侑每次下班回来总会给我带点小东西，有时候是烤串儿有时候是章鱼丸子，或者酒吧里剩下的小点心。他知道我晚上熬夜写稿子肚子会饿。
他住在男职工宿舍里，而我跟着我妈住在对面的女职工宿舍里。每次他都偷偷装布谷鸟叫或者蟋蟀的吱吱声。我就会立刻冲下楼，第一时间抢他怀里的食物，然后两个人坐在花坛边肩并肩聊天。
三医院上空的夜晚总是很美，郊区的星星比城里亮多了，有时候我们就这样一颗一颗没头没脑地数下去，最后却睡着了。
这个少年伴随了我好多年，那栋陈旧的筒子楼里有我们并不愉快的童年。那些密密麻麻的大铁门后，往往一家几口蜗居在几十平方米的小房子里，走廊里总是弥漫着呛鼻的油烟味，谁家晚上吃什么总是尴尬地一目了然。
灰暗的楼道，夏天里男人们总是着上半身扇着蒲扇坐在竹椅上，走廊里一排排看过去，全是白晃晃的人肉。老人小孩和老婆，都走下楼去大树下乘凉。人们一个个都满怀期待地等待着城市规划什么时候可以拆除这片像疮疤一样的筒子楼，等待着能搬进宽敞明亮的大房子，有单独的卫生间和厨房，不用隔壁打个喷嚏你也清楚里面飞溅的唾沫星子里带着什么情绪。
年少的我总是背着沉重的书包，像一只筋疲力竭的蜗牛缓缓地行走在永无尽头的走廊里。昏暗的走廊永远只有两头窗户透进来的阳光，把窗棂的方格影子投在地上，尘埃如精灵般细细舞蹈，关侑家在403室，我家住402.每次他爸狂揍他咆哮着训斥他时，我总会竖着耳朵担心不已，因为我根本听不到关侑叫痛的求饶声，哪怕他父亲打他打得气喘吁吁。
关侑的父亲是个退伍军人，力大无穷，脾气暴躁，稍有不慎就掀桌发脾气，顺手操起挂在门后的皮带就狂揍他。关侑的妈妈在几年前心脏病去世了，父亲的脾气愈加暴躁，工作据说也不如意，现在只能在商场做保安。妻子去世后，他害怕儿子那双清澈的眼睛嘲讽似的望着他，像看着一个十足的失败者。这个父权至上的男人，在经历了上一代的家庭暴力后，把暴力又传承在了自己的儿子身上。
那时候关侑因为没有母亲的照顾，刘海儿总是长到要盖住眼睛了，才会去剪一次。他从小就是个不爱笑的男孩，不符合年龄的忧郁总会笼罩着这个瘦小的身体，无人能体会他的痛苦，除了我。他性格沉闷，也不爱与同学玩，总是独来独往。
我们总是不约而同地出门，背着沉重的书包，一步步往学校里走去。无论刮风下雨，谁先放学，另一个先放学的人总会站在大门口等待另一个。
"你爸又打你了？"这是我们很多次对话的开始。
"唔……"小小的男孩耸了耸肩，把沉重的书包往上送了送，垂着头，支吾道。
我自顾自掀起他的袖子，胳膊上密密麻麻又红又紫的伤痕，一看就是用细铁丝衣架抽的。
"你爸下手真狠。"再热的天，关侑也不穿短裤和短袖T恤，因为胳膊和腿上皆伤痕累累。
那时候，我们的脚上都穿着二十块钱一双的回力球鞋，白色的鞋上，有几条红色的纹路，像伤痕一样。一直到现在，回力鞋依旧是我们最喜欢的鞋子。一大一小两双白色的鞋子，一起走过了长长的路，经历了年少时期最难熬的岁月。
回忆的画面，总会像梦境一样，零散却精准地在你脑海回荡，让你以为早已过了一生一世了，却在醒来时发现不过是黄粱一梦，太阳还未落山，杯子里的茶还有余温，未来的日子还那么的漫长。
每次看到他轮廓分明的侧脸，都会有种恍若隔世的幻觉，这个喜欢穿T恤和短裤的少年，真的是陪伴我走过无数次长廊和黄昏的男孩吗？
两个孩子背着沉重的书包，踩着夕阳一步步往家走，偶尔相视一笑，想起来那种感觉竟然是……相依为命的苍老。
那时候我的爸爸和妈妈还蜗居在小楼里硝烟四起，每日砸锅摔碗一副过不下去的模样。每次他们大打出手，我总会吓得缩在墙脚抱着头大气也不敢出，害怕他们的战争会蔓延在我的身上，害怕自己某一个胆怯的眼神会激怒两个失去理智的大人，所以我总是抱着头缩成一团看着自己的脚丫子默默落泪。
我根本不会明白他们之间到底发生了什么，也笨到一点都不会拒绝那个偶尔上门来的红唇阿姨塞给我糖果问我是否喜欢她时复杂的眼神。我傻乎乎地吃着糖果，点头说喜欢。一直到妈妈愤而收拾行李摔门离开后的下一刻，红唇阿姨就大包小包驻扎我家了。那样可怕的速度，像一个早已预谋好的鸠占鹊巢的阴谋。我呆若木鸡，完全不知道发生了什么事。
一开始的相安无事并没有维持多久，伪善的红唇开始冲我横眉竖眼，却在爸爸在时，对我嘘寒问暖。那时候爸爸经常出差，他走后，红唇都打扮得无比妖艳出去玩，我只能对着厨房里的冷锅冷灶自己试着做饭吃。有一次，若不是关侑敲门找我玩，闻到了一股煤气味，而我家的门也刚好没有关严实，他才看到了已经不知晕厥多久趴在地板上死尸一样的我……
可是继母只是淡淡地说她回娘家去了，顺便训斥我这么大的女孩了，平时太娇惯了一点家务都不会，做个饭还差点儿弄出人命。而爸，皱着眉，不知道是应该安慰还是训斥我，只是苦恼地摇了摇头。
他太忙了，要忙着赚钱，跑长途货车翻山越岭本来就是一件特别劳累的事，他已经累得顾不上我。
"你妈呢？有联系过你吗？"关侑很担心我。
"我觉得妈妈应该打过电话来，我有次刚回家就听到那个女人对着电话破口大骂，大意是不要让她再打来电话了，说已经是我老公了，你要你女儿就把她带走好了。可是她看到我推门进来后，就立刻挂断了电话。"我坐在窗边，一脸惆怅。关侑在旁边小心护着我，害怕我摔下去。
"那你知道你妈妈的联系方式吗？"
"不知道……"
"那怎么办啊？"关侑那天新剪了头发，露出了光洁的额头，已经开始长个子了，比我高了足足一个脑袋，长长的手脚像动画片里的木偶人。
"不知道……"我剥着墙上斑驳的石灰粉，灰尘扑面而来，呛得我眼泪差点儿咳了出来。
"那我们就再忍忍吧，实在忍受不了的时候，我们就逃走吧！宝宝。"风鼓起了少年的校服外套，在他背后形成了超人一样的披肩。
他一直叫我重叠的名字，他不叫我宝珥，他叫我宝宝，像我那日渐疏远的母亲一样。
"好！"少女枯黄的头发，又短又干，小小的脸上充满了惶恐的期待。
十六岁那年，我与关侑搭上了去C城的火车，一路从头站到尾，肿胀酸痛的小腿在那个夏天尝到了逃走的苦头，两个人背着简单的行李一脸倔犟地踏上了人生新的旅程。
那时，继母的儿子三岁了，她越加刁难我，害怕爸爸把唯一的小房子留给我，因为爸爸不知为何与那儿子并不亲密。而关侑的父亲因酗酒又被开除了，每日窝在家里找关侑的茬儿，看着儿子开始反抗，更是往死里打。那天，忍无可忍的关侑终于怒而拽住了那根皮带，疯狂地砸向了家里所有没有生命的家具，然后看也没看呆若木鸡的酒鬼父亲，收拾了简单的行李敲开了我家的门。
"走不走？"他摸了一把嘴角的鲜血。
风顺着他的身体灌进了屋子，爸爸又出去跑车了，而继母和她那娇惯不已的小祖宗不知身在何处。
"走！"我最后一次带着留念的目光，用眼神轻轻抚摸了一遍属于我的东西，然后立刻屏住呼吸开始手脚麻利地收拾行李。
作业，去死吧！婴儿车，去死吧！衣柜里塞得满满的女人衣服，去死吧！
……
我把我所有仇视的一切，砸了个稀巴烂，然后背着爸爸的帆布大包，带上写着C城三医院地址的纸条摔门而出。
是的。
从来没有那么畅汗淋漓地痛快过。
我想我大概已经长到……可以默默咀嚼痛，然后假装若无其事，最后再面无表情吞下的年纪了吧。
风尘仆仆的两个小孩，千辛万苦站在三医院门口，望着这几栋灰蒙蒙的小楼，心里的胆怯不是没有的。
关侑拖着我的手，两个大包都背在他背上，他咽了咽唾沫，问面无表情的看门的大爷："请问李珊珊在吗？我们找李珊珊，在这里当护工的。这是她的女儿。"
仿佛害怕大爷不相信似的，关侑把我往前面一推，我还未来得及开口，就看到了夜色中走出来了一个一脸诧异的女人，当走到大门口的路灯下时，用不可思议的目光上下打量我，声音充满了疑惑："宝宝？"
我并未告诉她，我要来。她也完全想不到只是出门想要买一点面条，却看到自己突然长高的女儿和一个有些面熟的少年手牵着手站在门卫处。
我曾想过无数次与母亲相见时，两人抱头痛哭诉说这些年的委屈，我要躺在妈妈怀里--告诉她继母的可恶和该死的小弟弟的刁蛮任性……可是在我看到她那略微尴尬的表情时，却什么也说不出来了。
我一点点挣脱关侑的手心，垂着头，像小时候犯了错一样，呆呆地站在她面前，完全不知所措。
"一定累坏了吧，妈妈刚要出去买面条，回来给你们煮面条好不好？老伯，这是我女儿，这是儿子。先在这儿等我好吗？我一会儿就回来。"
"唔……"我终于鼓足勇气看了她一眼，怯怯地点了点头。
那时的我，根本没有发现母亲远去的脚步竟然有些蹒跚，而肩头也因为默默的哭泣而止不住的颤抖。
她无法想象，多年没见的女儿竟然和邻居男孩手牵着手站了一天一夜的火车来到了C城。两张稚气的脸庞上，风尘仆仆的表情，累得眼里都布满了血丝。她知道，一定是真的在家里过不下去了，才会想要来投靠母亲的。她的记忆里，女儿是那么的小，小小的身子像瘦巴巴的小猴子，总是喜欢牵着她的衣角，叫着："妈妈……妈妈……"
她心里告诉自己，无论两个小孩犯了什么错，她都会原谅的。
那天夜里，妈妈给我们做了两大碗鸡蛋面，我和关侑头顶着头，坐在小桌旁像两只饿疯了的小老鼠，很快就吃得干干净净。而我更是累得睁不开眼皮了，完全没有梳洗，就直接躺在床上睡了过去。
太累了，这辈子从来没有那么累过，累到筋疲力竭，快要死掉了。
可是我的嘴角却是带着笑意的，因为终于……终于自由了。
04
生命中最大的悲恸莫过于：你悄悄紧守，像一个神秘的誓诺，年轻时想象的某种美好品德，却在流光最后的揭牌时刻，证明它只是一像从鞋底脱落开口的生胶垫，被挚爱之人视若敝屣，无滋无味……失爱之人真如丧家之犬。--骆以军
从那晚以后，吉佳每夜都来"牧羊人"捧关侑的场，灼灼的眼神烧得关侑万分不自在。可是吉佳霸道的性格却像是不容他拒绝一般，等着他下班，然后不由分说把他拖到自己的跑车里。刚好车链子坏掉了，关侑正愁怎么回去，也没有拒绝吉佳的好意。
红色的跑车火焰一样燃烧在公路上，敞开的车顶，夜色阑珊，风吹得关侑有些冷。吉佳涂着豹纹指甲油的双手熟练地扳着方向盘，车速飙到了疯狂的地步，关侑紧紧拽着安全带，害怕自己会突然飞出去。
车厢里回荡着老K的歌，关侑听着听着，有些糊涂又有些明白，可是他什么也没有问，像个聪明的傻子。
车子没有出任何意外，准确地在三医院门口停住了，吉佳笑道："怎么住这么远？难道你是个精神病，偶尔客串歌手？"
关侑笑笑，解开安全带，说了声谢谢就下车了。吉佳也打开车门，绕到关侑面前，替他抚了抚吹乱的刘海儿，嘴角带着若有似无的笑意，然后重重地吻了下去，瞬间又松开他，笑了笑，钻进了车里，留下了一片绮丽的余韵。
关侑浑身发冷，回过神来，松了松僵硬的背脊，仿佛元气被吸走了一样，走得有些恍惚。
"今天怎么这么早？"我揉了揉酸涩的膝盖，从花坛边站了起来，似乎吓了他一跳。
"哦，车子坏了，所以有个朋友送我回来了。怎么还没睡啊？"关侑抬头望了望天色，再看我时，已经一脸平静了。
我伸了伸懒腰："睡不着，下来走走，刚准备到门口等你呢，你就进来了。"
"哦……"他的肩膀轻轻垮了下去，立刻露出了笑脸。
"走吧。回屋睡觉去，明天去墓地玩。"他拍拍我的脑袋，推了我一把。
"好。"我转身就走，走了几步，回过头来，却发现关侑依旧站在原地，怔怔地看着我。
"怎么了？"我走回去，头抵着他的胸口，听着他怦怦狂跳的心，淡淡问道。
"没事……"他拍拍我的后脑勺，小声说道，"你妈房间的灯亮了哦。赶紧回去睡觉，不然阿姨会下来逮我们的。"
我哈哈干笑两声，一溜烟跑了。
从那以后，我再也没有在午夜时分，孤魂野鬼一样等待着夜归的少年。因为少年早已有了新的战马，火焰一样的车子，耀眼夺目的女子，守护天使般夜夜送他回来。我不用再如坐针毡，害怕那辆破旧的自行车在半路抛锚，或者孤身一人的他会不会出什么意外。
而今，我长长松了一口气……是的，再也不用担心了。
我经常一个人揣着一本旧书去墓地，那里万籁俱静一片清明，我终于开始享受独处的时光了。
关侑太累了，已经没有时间陪我做这种无聊的事情，他需要足够的时间休息，康哥推荐他成了主唱，而吉佳更是用尽各种方法帮助他拓宽事业，带他参加五花八门的聚会，联系各种演出，陪他去全市最好的录音室录样带然后寄给唱片公司。
吉佳帮助他，像当年帮助老K一样。关侑让她重新复活了，一扫过去颓废的气质，整个人充满了元气，为关侑张罗着一切。
吉佳相信，关侑一定是老K在天堂送给她的礼物，这个干净的男孩，像老K又不像老K,他是一张白纸，可以任由她在上面涂写美丽的人生。她要把关侑塑造成一个明星，她知道自己一定可以的！关侑是匹千里马，而吉佳就是无人可以代替的伯乐，他只有在她手里，才能焕发出绚丽的光彩。
而我微笑着明白了，过去的往事之信早已无法成书投递，因那白鸽已被岁月击落。
他晚归晚起，我也不再烦他，两人从那晚以后竟然足足有半个月没有碰面。男职工楼不过在对面，我们却仿似隔了万水千山，怎么也遇不上。
终于，那晚我还在熬夜写稿，仿佛一切都顺利了起来，一家杂志邀我写连载，酬劳颇佳，之后顺利签约，从此后，每月就有固定收入了。
有人闷声叩门，我揉揉疲惫的眼睛打开房门，关侑站在门口，穿了一件我从未见过的蓝色T恤，胸口的小LOGO昭示着它不菲的价格。
"怎么最近都没来找我了？"他先发制人，坐在小沙发上审视我。
我"咔吧"啃了一口苹果，一脸无辜："最近忙着写稿呢，现在签了一家杂志，也算是个有正经工作的人了。写完这个连载，就要开始准备长篇小说了，编辑说，好好写，争取做明年的主打书。"
他淡淡"哦"了一声，眼神复杂，许久才支吾道："我最近也挺忙的……"
我猛点头，表示充分理解："我知道啊。兄弟，这年头忙就意味着离成功不远了。"
他交叉着双手，眼神深邃，静静看了我许久："你怎么了宝宝？最近你怪怪的，也不来找我了。"
我翻了个大白眼："你神经病啊，咱们就住在对面啊，这么近，喊一声都可以听到了。我忙得焦头烂额的门都没出，饭都是我妈从食堂给我带回来的。"
他仰在沙发上，望着破旧的天花板，笑声苦涩："宝宝，我们好像离理想越来越近了……"
"是的。"我把苹果核准确丢进了垃圾桶里。
"可是……不知为何，我觉得我们之间的距离却越来越远了--"关侑的声音像从天边飘来，时远时近，"有个公司想要签我，我在考虑去不去。"
我叹了一口气，走过去挨着他，也仰着头躺在沙发上，轻轻道："为什么不签啊，傻啊！"
他的胳膊搭过来，搂着我的肩："签约了就要搬出去了，公司在城里，每天来去太折腾了，公司会提供宿舍。"
"真好。"我倚着他的肩膀，轻轻闭上了眼睛。
"宝宝，再等等我，用不了多久，我就要成功了。你要相信我……"他偏过头来，冰凉的嘴唇吻在了我的额上，一刹那，我几欲落泪。
"我相信你！"
"今天我给你打电话了，可是你手机关机。"
"哦，手机没电了。"
"那时候，我站在舞台后面激动得浑身发抖。"关侑偏过头来，看着我，笑得像个吃了糖的小孩，"今天是我第一次登台演出，是实实在在的大舞台，那时候我第一时间想要与你分享的，可是你的电话却打不通。"
我也笑，笑得像个傻瓜。
"我以嘉宾的身份参加一个偶像歌手的演唱会，只有唱一首歌的机会，我深深地知道，第一次露脸我只可成功万万不能失败的。而且我知道，那个歌手是假唱，他根本就不会唱歌，所有现场都是假唱的。不过他很会跳舞，一直以来都是绚丽的舞台吸引歌迷捧场。演唱会不大，可是却出了岔子，他跌了一跤摔在了地上，可是音箱里却还在放着歌曲……下面的歌迷开始发出了嘘声……"
我完全可以想象，整个晚上，关侑一定出尽了风头。他一定知道有人已经记住他了，那些议论纷纷的小女生，女歌迷们一定会对这个年轻的男孩议论纷纷，他英俊帅气，带着羞涩的单纯。那些女孩们十之八九一定会从那个绣花偶像那里转成关侑的粉丝。他离成功几步之遥了，真是天时地利人和啊。
"哇！"我真心真意感叹。
"明天这个消息一定会上娱乐版，会有我的照片出现。因为我唱现场的时候，突然镇定下来了，效果非常好，我看到观众在冲我挥手，有人在拍照，有人在尖叫……宝宝，我从来没有想过自己的运气会这么好。"
我握着他冰凉的手，轻轻拍了拍，"我明白的。所以你一点都不需要顾及什么，朝着你的理想勇往直前就可以了！"
"你也要加油。"
"我知道，你也是。"我松开他的手，把他送到了门口，彼此回避着对方的眼神。
我们都清楚地知道，有些东西……真的……一点点地……离我们远去了。
关侑搬走的时候，我抱着101缝给我的"加油熊"跟着他往大门走去。医院门口，一辆刺眼的跑车停在那里，车门处倚着一个身材火辣的姐姐，她冲我笑笑，接过关侑的大包，随手丢进了后座，然后坐在了驾驶座上，眨了眨眼睛微笑着望着我们。
我把"加油熊"塞进关侑的怀里："这是'加油熊',101说有了它，就会浑身充满力量，勇往直前战无不胜。"
他红着眼，把我和熊都搂进了怀里，轻轻在我耳边说道："我们分头努力，然后在终点会合！"
我没有点头，也没有摇头，推开他，头也不回走了，走了老远，才狼狈地举起右手做了个"OK"的手势，眼里的泪水汹涌而下。
那个黄昏，火烧云铺天盖地，像要烧了这片土地，把这个世界焚得干干净净，可是它又是那么的美，美得惊心动魄。
关侑，我们一定要做一个不动声色的大人。不准情绪化！不准偷偷想念！不准回头看！去过自己另外的生活！我们都要听命运的话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里！
从此以后，我不许自己再向你看了。
05
你让我不致变成一个盲从的所知障者，你激励我追求无上自由的意志，如果有一天我终能找到我的迦南之野，我得感谢你给我翅膀。--简
我一直喜欢坐在沙发上看CCTV的纪录片。看风吹过流云，看破土而出的新芽，退壳而出的幼蝉，看爬山虎红红的细叶触手般攀爬而上，前端有一颗饱满的圆圆的黄球，细细的触手蜿蜒着伸直着，一点点往上爬，一直爬到云端去……
我知道那株奋力向上爬的爬山虎就是你，关侑。你要破土而出，奋勇向上，然后蹿上最高最高的枝头，去呼吸大树顶部最灿烂的阳光，最新鲜的雨水，最最清新的空气。
而我只是树脚下的那株寂寂无名的小草，我再也追不上你的脚步了，我没有触手，也没有修长的藤蔓，无法再追随你了。
从小到大，一直希望身边有个强大的人，可以拯救懦弱的我，可以双手叉腰站在街头口沫横飞与人大声争吵，可以在我被欺负时，冲着对我施暴的人饱以老拳。关侑，你一直是那个强大的人，可以带着我穿过人流踏上远去的火车，自己一直站到了目的地。你让我坐在包上，一直站得笔直，小心翼翼护着我……为什么，明明想起来那么心酸的回忆，却是带着眼泪想要笑。
我知道，无论时光怎么流逝，你会走得有多远，你都是我心里那不可替代的守护天使。
那个你以为我熟睡了的夜晚，你红着疲惫的双眼，强打着精神和我妈妈聊天。
你说："阿姨，是我把宝宝带来的。因为她在家里一直被欺负，那个女人的小孩从来不叫她姐姐，一直被妈妈教着怎么踢她，怎么假装无意掀翻宝宝的饭碗……孩子那么小，白纸一样，却被狠心的母亲教得霸道无理。宝宝根本没办法和叔叔说，那小孩才三四岁，叔叔一定以为是孩子不懂事，不会想到是当妈的故意使坏。叔叔经常在外跑车，那女人根本不出去赚钱就知道带着孩子打麻将出去玩，压根不管宝宝不管家的……"
我妈叹了一口气："我知道了……那你呢？我记得你住我家隔壁的。"
"自从我妈死了以后，我爸就一直许久酗酒……喝醉了酒把我往死里揍。"关侑掀开袖子，胳膊上密密麻麻的伤痕让我妈足足两分钟没有说出话，一切都化作了那深深的叹息。
我妈轻轻握着关侑的手："关侑，我谢谢你把宝宝带来，我也会尽全力让你们在这里安顿下来。我不反对你和宝宝在一起……如果你们真的在一起的话。我唯一担心的是你们现在那么小，只有十六岁。我希望等到有一天你成为了真正的男子汉，我会双手把宝宝交到你手里。不用着急，人的一生那么长，变数太多太多了，总有一天你们会明白的。我希望你能明白阿姨的苦心……"
"我明白的，阿姨。我会努力赚钱，一直到可以养活我们俩为止。"
后面他们又说了什么，我已经迷糊得听不清了，只觉得两个声音像温柔的涛声，在我耳边轻声回荡，那个遥远的约定，像那晚的月亮一样，照得我无比安心。
此后关侑像打了兴奋剂一样，没日没夜地在舞蹈室里练习舞蹈，每时每刻都戴着耳机哼唱着那些熟悉的节奏。他是个上了无穷动电池的机器人，疯子一样想要徒手爬上悬崖，然后享受纵身跃下的。
我不明白，他那样的辛苦，到底是为了自己还是为了那个夜晚他在我妈妈面前许下的诺言。
他要我再等等……再等等……再等等……
像一张空头支票，兑现日期却遥不可及。
许久许久后的深夜，我接到了一个陌生的电话。
那头许久没有说话，只有若有似无的抽泣声，像在努力压抑痛哭。
"喂……"话音刚落，电光石火间，我就明白了，电话那头是谁。
"关侑……是你吗？"他离开了那么久，我们之间的电话越来越少了，许久都不会给对方一条短信，只逢年过节才问候一声。
这样疏远的熟悉，像回到了最初的日子。我们一起走在走廊里，谁也不说话，就这样一前一后走着……一直走到荒芜的马路上，他才回过头来，冲我一笑。而我三两步追上去，他已经冲我伸出了右手，一把拽住我的手，两人尖叫着狂奔在有风的日子里。癫狂又放肆。
"宝宝……我后悔了……我不该离开的，我应该就那样平平淡淡地过下去的……"那头的关侑泣不成声，言语颠倒，仿似喝了酒。
我推开窗户，已经深秋了，院子里的梧桐叶被风一吹，就萧瑟落下，脚踩上去嚓嚓直响。秋风吹翻了我的短发，并不觉得冷，只是握着手机，胳膊撑在窗台上，望着远处的霓虹，他一定站在某栋高楼里，仰望着同一片夜空吧。
"我想要回来……可是，已经太迟了……"他呜咽着，"宝宝，你一定要等我。等我赚够了钱，我就可以养你了。所以，你一定要在原地等我，哪里也不要去，一直等着我……"
我揉了揉湿润的眼睛，鼻子酸涩，嘴里喃喃答应："你什么都不用担心，我等你！无论你什么时候回头，我都会在这里等你！"
"不准放弃我！"他像个无赖的小孩，非要对方给他一个大大的棒棒糖才肯安心。
"我永远永远也不会放弃你，除非你先放弃我。"我深深吸了一口气，"所以你要加油，无论有多辛苦，一定要咬牙坚持下去。唱歌是你的梦想，一定不可以放弃！"
"我会的。"他"吧嗒"一声挂断了电话，似乎带着咬牙切齿的坚持。
我轻轻闭上了眼睛，是的，人的一生那么长，谁又说得准明天呢？可至少我们今夜的坚持是真心实意的。
电脑里，一直循环播放着黄耀明的《下流》，每一句歌词都是我的最爱。
他们往上奋斗
我们往下漂流
靠着刹那的码头
答应我不靠大时代的户口
他们住在高楼
我们躺在洪流
不为日子皱眉头
答应你只为吻你才低头
十分钟前--
关侑喝多了，醉倒在吉佳的客厅里，揪着脑袋痛苦不堪地想要回去。可吉佳只是抱着双肩，冷冷地看着他。
明天就要拍平面广告了，今夜他竟然还敢喝酒！吉佳实实在在火大了。
"吉佳姐，我不想当明星了……我想回家……我不要被人像个木偶一样摆弄，我不喜欢装模作样，我不喜欢那样……我只想要安安静静唱歌就好了……我要回家--"关侑说着就摇摇晃晃站起来，往外走。
吉佳抓起茶几上的合同书就砸在了他的脸上，怒道："你知道我付出了多少代价才帮你弄到这份合同的吗？！你现在甩甩手就想走了？！你睁大眼睛看看合同上的违约金是多少！"
关侑揉了揉发痛的脑袋，跌在了沙发上，看着吉佳的重影，笑了："吉佳姐，我一直把你当姐姐一样尊重。你能干……漂亮……你帮了我那么多，我一直很感激你……可是你似乎忘记了，我根本不是老K……不想复制一遍他的人生……我不是他--不是他！！！我不想堕落……我对堕落也没有任何兴趣……我只是想要唱喜欢的歌，做自己喜欢的事，和喜欢的人在一起！！！我想要赚钱……赚钱……然后养我喜欢的人……"
吉佳一脸煞白，又尴尬又气，她竟然无言以对这样一个迷糊的大男孩。
关侑哆嗦着从裤袋里掏出了手机，瞪大眼睛伸出食指，拨通了那个早已烂熟于心的电话号码。
吉佳冷眼看着又哭又笑的关侑，心里某个地方正像玻璃一样，一点点碎掉了……她看着这个一脸倔犟的男孩--他死死拽着手机，眼神里从未有过的坚定，有些挑衅似的高昂着头瞪着她。
吉佳嘴角轻轻扬了起来，仿佛看见另一个相似的灵魂与男孩的身体短暂重叠，又错开了。是的，他终究不是他，关侑终究不是老K.或者说 ,她终于明白了，世界上不可能再有另外一个老K了，无论她怎么寻找，老K都不会再回来了……
也许爱离开了，走远了，淡薄了……但是那个人留给自己的回忆却一直都藏匿在内心某个不为人知的地方，像一块烧红的烙铁，被时光之手重重烙在了她的心田。
"那就加油吧……"
吉佳趴在窗户上，摩天大楼那么高，离夜空如此近，可是她却从未好好欣赏过头顶的那片天空。不过没关系，她还有一生的时间来品尝回忆之美。
少年嘟囔了一句："我要回家一趟，明天会准时出现在公司门口。"
"去吧。"吉佳没有回头，答应了。
少年欢呼一声，疯了一般冲了出去。
