前言：中文期刊网精心挑选了我想成为贝壳范文供你参考和学习，希望我们的参考范文能激发你的文章创作灵感，欢迎阅读。
我想成为贝壳范文1
以中国梦为主题演讲稿1
亲爱的老师、同学们：
大家好！
今天我演讲的题目是《中国梦，我的梦》，什么是梦?什么是中国梦?历史的点点滴滴如散落在偌大沙滩上的沙石贝壳，我悄悄走过，贪婪地看着这些晶莹宝贵的财富，时而拾起一两颗打动心灵的贝壳，寄出一份梦想，蹲下投放。中国梦，流淌在岁月。
沙滩上有一颗饱经沧桑的贝壳，那是中国遥遥五千年的故事。从黄帝开创历史到如今的我们诵读历史，我看到太多太多的事迹，每个中国人都拥有着同样的中国梦。富强！富强！中国梦的口号在继续。中国梦流淌过每个日日夜夜、每个中国人的内心。不管有多大的困难，地震、泥石流、洪灾，还是会有饱经沧桑后成功的微笑。俱往矣，数风流人物，还看今朝。收藏岁月流淌过的每一个中国梦，战于世，立一生之梦
沙滩上有一颗闪亮的贝壳，那是中国奥运会、世博、嫦娥二号成功发射的故事。当一阵阵掌声雷鸣般响起，当世界举目投足于中国时，我知道，中国的光芒已散发在世界的每一个角落。中国梦还在继续，我们的视线还在执着，默默献上自己微薄的力量。这是一个梦，一个叫作中国梦，一个被每一个中国人所深呼的梦。我以心的维度仰视奖牌下每一个奋斗的身影，倾听每一声临近中国梦的足音，俯身捧起岁月流淌过的荣誉，扬手敬礼，大声喊出自己的中国梦。
沙滩上有一颗铭记的贝壳，那是羁旅在外的中国人的故事。我清楚的看到，有人客于异国，却随身带着中国的泥土，有人在奥运会直播前呐喊中国万岁，有人在参加外国记者采访时说：“我是中国人，我们都共有一个梦，她叫中国梦！”是的，那就是我们的中国梦，一份信仰，一份怀念，一份奋斗，到处都迷漫着中国梦的味道。就算在异国他乡，我们都还能轻哼着国歌的旋律，心怀着祖国，铭记着中国梦，力创美好未来。
潮起潮落，我坐在偌大的沙滩上，看着眼前正在富强的中国，阳光透过云彩照射在我身上。我站了起来，嘴角轻轻咧开，怀着一份坚强，一份荣耀，一份铭记，轻轻拾起几颗贝壳，珍藏在身，勉励自己，心中已准备好，种下中国梦，创造美好的未来。
中国梦，我的梦！
以中国梦为主题演讲稿2 有梦想才有目标，有希冀才会奋斗。不论是国家民族，还是个人家庭，梦想都是保持生机、激发活力的源泉。
“实现中国梦必须凝聚中国力量”，主席的重要讲话，阐明了怀抱强国梦想与焕发前进力量之间深刻联系，更揭示出实现中国梦的重要路径。只要我们紧密团结，万众一心，为了共同梦想努力奋斗，实现梦想的力量就无比强大。
历经苦难与辉煌，中华民族始终有着“家国天下”的情怀。实现国家富强、人民富裕，从来都是我们民族的梦，也是每个中国人的梦。中华民族走向伟大复兴的历史，正是人民生活发生翻天覆地巨变的历史。从上学就业到住房就医，尊严的保证、事业的成功、价值的实现，每个人向着梦想的不断努力，描绘出一个时代最为壮阔的梦想图景，更汇聚起一个国家最为持久的追梦力量。
每个人的前途命运都与国家民族紧紧相连，亿万中国人组成的是一个“命运共同体”，中国梦必须“紧紧依靠人民来实现”。涓流汇海，聚沙成塔，中国梦渐行渐近的步伐，来自2.6亿农民工劳动致富的创业热望中，来自社会各界心系国运的热诚参与中，来自无数志愿者投身社会的无私奉献中。有了每个人的共同“给力”，才有国家社会的不断前行，才能让更多人敢于做梦、勇于追梦、努力圆梦，凝聚起推进民族复兴的中国力量。
什么是中国力量?就是中国各族人民大团结的力量，就是13亿人心往一处想、劲往一处使，汇集起来的力量。个人梦想可能千差万别，但实现国家梦想的征程上，同心同德、群策群力，就有无坚不摧的磅礴力量。这种力量，我们在革命年代前赴后继的抗争中感受过，在建设岁月激情燃烧的奉献中体验过，在改革时期波澜壮阔的奋斗中亲历过。未来的征程中，只要13亿人团结一心，这种不可战胜的磅礴之力，必将成为我们在民族复兴之路上的胜利之本、力量之源。
通向理想的道路注定不是坦途。经历发展阵痛、面临“惊险一跳”，就业、医疗、住房、养老……每个人都可能会与国家社会一起，经历追梦之旅的曲折和辛劳，可能会有抱怨、有纠结，但更要看到，我们可以共同享有人生出彩的机会，共同享有梦想成真的机会，共同享有同祖国和时代一起成长与进步的机会。有梦想，有机会，有奋斗，一切美好的东西都能创造出来。
生活在这样一个时代和国家，是幸运的。我们比历史上任何时期，都更接近民族复兴的目标，都更有信心、有能力实现梦想。毫无疑问，完成这项伟大的事业，仍需一代又一代中国人共同努力。凝聚起不可战胜的中国力量，完成民族复兴征程上的接力，是我们这一代人的使命，更是我们这一代人的光荣。
以中国梦为主题演讲稿3
大家好!今天我演讲的题目是：中国梦
从初中开始，“中国梦”这三个字就一度被提上媒体焦点，政治题也不厌其烦地变着花样出题。但现在，我想先给大家说一个我所见闻的“梦想”。 一个小男孩7岁那年在台北百货公司的魔术专柜前流连忘返，对专柜前表演的奇幻魔术深深着迷。于是，他用零花钱买下了人生中第一个魔术道具——“空中来钱”。
这个少年开始在课堂上偷偷练习“空中来钱”的魔术。有一次他在课堂上练习时，一不小心让硬币滚落到了讲台边，气愤的老师当场没收了他口袋里的全部硬币。
男孩羞红着脸，站起身来奶声奶气地说了一句：“老师，我要成为一个魔术师!” 小男孩的话使全班同学哄堂大笑。委屈的男孩回到家，对父亲说：“爸爸，我的梦想是成为魔术大师，可他们却嘲笑我……”他的话还没有说完，气急败坏的父亲就跺着脚朝他大叫：“你疯啦?” 因为对魔术的热情和痴迷，他遭到了父母的打骂、同学的冷落、邻居的嘲笑。
人们说，这个整天胡思乱想的孩子是不是疯了?有一天，内向羞怯的他突然站在讲台上宣布：“我的魔术师梦想不会远了!”同学们一阵哈哈大笑。在同学们的嘲笑声中，他开始表演神奇货币穿盒术，表演结束后，教室里响起了雷鸣般的掌声。他的魔术表演成功了，轰动了全校。 12岁那年，他去参加儿童魔术大赛。在与数百名强手的竞争中，他脱颖而出，获得了国际魔术大师大卫·科波菲尔颁发的大奖。他把奖杯高高举起，父母惊讶地张大了嘴：“看来，我们得尊重这个孩子的梦想，并帮助他去慢慢实现了。”
16岁时，他认识了职业魔术师徐先生，徐先生告诉他：“魔术不是闭门造车，魔术同这个世界一样，奇妙无比。”在徐先生那里，他的魔术水平得到了很大的提高。 22岁那年，他正读大三，第一次参加国际魔术比赛便得了第二名。那次比赛，父母陪 着他去了。在台上，他举起奖杯，朝台下的父母深深地鞠了一躬，父母的泪水一下子夺眶而出。他对父母说：“爸，妈，我离梦想还远，我要夺第一!”这一次，父母相信了他的话。后来，他一连5次夺魁。
在随后征战世界各地的魔术表演大赛中，他获得了10多次国际性大奖，成了驰名世界的青年魔术大师。有人称这个“魔法无边”的年轻人为现实版的哈利·波特。而这个年轻人，又在央视春节联欢晚会上表演了让人叹为观止的近景魔术《魔手神采》，他就是刘谦。 尽管梦想备受嘲笑，但只要你肯坚持，愿意行动，就一定会有收获。
在170多年前，中英签订了《》，中国沦为半殖民地半封建社会，被世界称为东亚病夫。从此中国就不断的被世界嘲笑，被世界欺辱，压迫。但我们没有逆来顺受，自以来，东方的巨龙苏醒了!我不知道还有哪个国家建国60多年靠自己的努力达到了中国目前的高度，世界再也不能够嘲笑她了，而她现在的名字是世界综合国力第二大强国! 我是演说家第三季，哈佛大学毕业生许吉如曾对“国强则少年强”作出解释。
我想成为贝壳范文2
早晨，朗朗的读书声在各个教室里回荡，吸引着你，“嗡嗡嘤嘤”有如群蜂采蜜，“啁啁啾啾”胜似百鸟学歌。
学校给我们提供了发挥我们兴趣爱好的地方——那就是社团。社团有：科技社、国画社、读书社、乒乓球社等等。我在心里暗暗的想：“国画是墨笔风雅纷清香，书笔文雅清溢园。”所以我参加了富有墨笔芬芳的国画社，自从参加国画社后，我希望长大后能成为一位着名的画家。
四年级时，我在花园里游玩，看见了傲然开放的梅花，觉得它很坚强，能在冷风冷雨中开放，便兴致勃勃地想画梅花，我先用笔打稿，一笔一笔地画了起来，不一会儿就把稿打好了。一看，不错，现在就让我来打扮打扮一下你们吧！我一拿毛笔，心中像踹了个小兔兔一样砰砰乱跳，我拿起笔毛小心翼翼地往水面上沾了沾，又怕水多，把仅有的一点水也挤掉了一半，我举起微微颤抖的手，一咬牙，一闭眼，一按，连忙收了回来，一看，哎呀！这哪像花呀！简直像个大红豆，我想：“颜料太多，水又少，当然画不好。”我有画了一次，这回一定好了，我满心欢喜的一看，啊！纸被浸湿了一大片，颜色很暗淡，想要放弃时，一句话涌入我心头：“失败是成功之母，不经历风雨哪能见到彩虹呢？”于是，我便去请教我们的国画老师胡老师，在老师耐心的指导下，我终于要画出了一朵娇艳欲滴的小花，我高兴极了！接着，在老师的帮助下又画了几朵五彩的小花和墨绿的叶子，一幅完美的作品在老师的帮助下完成了。原来只要掌握要领，水和颜料搭配均匀，一定能画好，从这时起，我便乘着理想之马，挥鞭启程！让我们尽情挥洒吧，挥洒笔墨与汗水，留下逐梦的故事；尽情拥抱吧！拥抱阳光明媚的土地，拥抱梦想成真的未来吧！
我想成为贝壳范文3
但世上终究没有完美的事物，即便伊雪做得到样样出类拔萃，她却无法左右父母，维持住温暖幸福的家庭。高二那年，伊雪的父母突然决定离婚，完整和睦的家分崩离析。伊雪不堪忍受亲人间的一夜反目、恶语交加，带着疲惫、伤心和绝望，她收拾行装搬进了青石老巷与寡居两年的奶奶同住。
奶奶岁数大记性差，一个人住久了，习惯神神叨叨。伊雪不想让奶奶操心，她瞒下了父母打算离婚的消息，应付繁重功课的同时还承担起照顾奶奶的责任。奶奶养了一只大黑猫，是爷爷去世没多久的某一天自己钻进家来的。奶奶说这是爷爷的魂魄，舍不得丢下她，于是变成猫来相依相伴。奶奶常常会抱着黑猫在院子里说话，那神态亲密的就像跟老伴拉家常，伊雪看着看着，一股寒意慢慢往脊背上爬，她很想大哭一场。
不久之后，伊雪如愿哭了一场，那是暑假刚开始的时候。有天半夜，奶奶突然摸摸索索地满屋乱走，嘴里急切地叫着爷爷的名字，颤颤巍巍地到处找黑猫。伊雪揉着惺忪的睡眼，钻床底爬橱柜，把屋子翻了个遍，也没找到一根猫毛。伊雪不忍心看奶奶着急，她安顿好奶奶，拿着手电打开门，一路找了出去。
半夜的青石老巷非常安静，昏暗的路灯照着百年的老街，被鞋底磨亮的青石路面泛着幽深的冷光，青苔遍布的围墙上摇晃着斑驳的树影，夜风吹过枝叶沙沙作响，眼前影影绰绰，仿佛游走着夜间的精灵。伊雪有些害怕，她想回家，可是一想到奶奶失魂落魄的样子，又不得不硬着头皮继续前行。伊雪轻声叫着黑猫的名字，朝巷子深处走去。
正当她害怕又沮丧时，隐约传来一声猫叫。凝神细听，拐角处真真切切地传来那只老黑猫熟悉的撒娇似的嘶哑叫声。伊雪轻手轻脚地循声而去，远远就看见临街边的房门前坐着一个瘦长的黑影子。昏暗的街灯下，她依稀看出那是个跟自己差不多年纪的男孩，他正一手喂着黑猫，一手抚着它油光水滑的脊背。伊雪看到失而复得的黑猫，一时忘了害怕，直接就冲了上去，恶狠狠地质问道：“你！你怎么抱着我们家的猫？”
黑猫吓得哧溜一声上了房。只听男孩漫不经心地道：“你们家的？这猫又没挂牌，脸上也没写名字，你凭啥一口一个‘我们家’的？”伊雪走近了点，男孩看她孤身一人，愣了一下：“深更半夜的，你一女孩子到处乱窜干吗啊？”伊雪没搭理他，二话不说找梯子上房抓猫。
“嘿，有没有礼貌啊？你是个野丫头啊，我家房梁你随便上！”男孩一把拖住伊雪。“野丫头”三个字像针一样刺穿了伊雪的耳膜，一路向下，稳准狠地扎在了伊雪的心上。
“我就是野丫头！我没家，爸妈不要我，爷爷走了，奶奶不理我，我没有朋友，没有亲人，我的命还不如一只半路闯来的野猫，它还有人惦记。有谁心疼我？我只配半夜不睡，疯子一样找它回家！”伊雪突然爆发了，新仇旧恨涌上心头，郁结已久的怨气直冲脑门，她一把甩开男孩的手，冲他大吼起来：“你招我们家猫干嘛，你不知道它是我奶奶的命根子吗？我告诉你，今天就算拼命，我也得把猫抱走……”说着说着，伊雪哭了，哭得涕泗横流：“我招谁惹谁了，全世界都抛弃我，好端端地突然离婚，我要高考了，有谁考虑过我的感受……”
男孩看着伊雪，有些不知所措，他软声哄道：“不就一只猫嘛，我又没说不还你，我只是闲着没事逗逗它，瞧，它还在房顶上呢，我这就帮你抓。别哭了，求你了！”说完，男孩转身上房逮猫，一会儿就把猫抱了下来。
伊雪哭完，接过黑猫，心里非常愧疚：“对不起，我，我最近事情太多，所以才———今天真是太谢谢你了。”
“别客气。”男孩摆了摆手，打断了伊雪的话：“你是孙奶奶家的伊雪吧？我知道你。你是鸿德中学的特优生，学校里的风云人物，我们还是校友呢，不过我早退学了。”见伊雪有些吃惊，男孩笑了笑：“这么晚了，我送你回去吧，女孩子半夜出来，挺危险的。”
伊雪没有拒绝，她突然想起什么来，随口问道：“对了，这么晚，你不睡觉，坐在家门口干吗？”
“喏。”男孩朝门上努了努嘴，“锁着呢，我进不去。”
“噢，不会是你闯了祸，被你爸妈关在门外反省呢吧？这可是‘善意的惩罚’，到底是为你好，至少表示他们还在乎你呀！”伊雪想到了自己，有些伤心：“跟你比，我可怜多了，大人们既残忍又自私，一时高兴把我带到这个世界来，转眼就又不负责任地任我自生自灭。”
男孩不置可否地笑了笑：“走吧，你奶奶在家肯定急坏了，先把猫送回去再说。”
伊雪点了点头，两人沉默着往回走。伊雪暗想，年纪轻轻就退学，半夜还被爸妈赶出来，看来是个小混混，以后还是离他远点吧。男孩突然说：“我过几天就要去厦门———”
“厦门好啊，那是好美的海滨城市呢。其实我一直都想去看看大海，本来今年暑假爸妈会带我去的，他们两年前承诺说把这个旅行当做送我的升学礼物，现在，美梦破灭了！”伊雪怅然地说完，长长地叹了一口气，转头向男孩：“你要去多久啊？”
“可能很长一段时间吧———你喜欢大海啊，要不，我帮你去看看大海吧。我把大海拍下来，寄给你。”
“这个办法好！反正都是看嘛，在照片上可不也能看。”伊雪痛快地答应着，其实根本没往心里去。“哦，我快到了，谢谢你啊，你也快回去吧，说不定你爸妈现在气消了正找你呢。”伊雪停在家门口，故作轻松地宽慰他。
男孩点了点头，轻轻说了声“再见”，转身走了。看着他瘦弱孤独的背影一点点被黑暗吞没，不知道为什么，伊雪心里有点酸酸的。还不知道他叫什么名字呢，她有些失落。
哭过一回，伊雪觉得轻松了很多。意想不到的是，过了那个晚上，局面一下有了转变。奶奶发病被送进医院，伊雪的爸妈无暇谈及离婚，他们把伊雪接回了家，生活似乎又恢复了原状。伊雪偶尔会想起那个男孩，想起他是唯一一个见过她哭的人，伊雪觉得有些丢脸，当时的情状一定很难看，她肯定像个小泼妇似的，这哪里是完美的她该有的状况？值得庆幸的是，只要不回青石巷，就不用再见到他了，那不太光彩的一页也就长久地翻过去了。
转眼暑假结束，一场秋雨拉开了高考冲刺的序幕。伊雪全心全意地埋首于书山题海之间，她重新燃起了熊熊的斗志。
一层秋雨一层凉。深秋的某一天，伊雪接到了一个包裹，打开看，是一包贝壳和一叠照片，还有一封信，伊雪的心怦怦直跳———是男孩寄来的。夜深的时候，她在灯下抽出了信封———
伊雪：
你好。好久不见了，我想，那么骄傲的你，一定早忘了我吧？记得我曾经告诉过你，我也是鸿德中学的学生，能是你的校友，我很荣幸。
你很优秀，看起来那么完美，我一直以为你是命运的宠儿，而我，则是命运的弃儿。我以为我们的世界不会有交集，但我错了，生活不是我们看到的那样。哦，那天没告诉你，其实那晚我是被舅母赶出来的，我没有父母，我寄人篱下，我不是在遭受“爱的惩罚”，我是遭到了亲人的遗弃，他们觉得我是个多余的包袱。某种程度上，我们可以说是同命相怜呢。感谢你那天过激的反应，你帮我找到了看待这个世界的另一个视角，我不是这个美丽世界的孤儿，我也不是一个人在战斗。
……
我们一起努力吧，祝你梦想成真。另外，信封上的地址是我师傅家的，如果你不介意多一个朋友，我真诚地期待着你的回信。
阿仔
伊雪有种想哭的冲动，那个夜晚发生的一切仿佛历历在目，她觉得自己抓住了点什么，朦朦胧胧的，虽然说不清楚但令人感到踏实温暖。接下来的很多天，伊雪都处在一种兴奋和恍惚的状态里，她想写封信给阿仔，她有很多话想说，但一时又不知从何说起。
突然有一天，班主任脸色怪异地把伊雪叫到了办公室，她关上门，神色严肃：“伊雪，你是个非常优秀的学生，老师们都非常器重你。以你的学习成绩，上个名牌大学肯定没问题。但什么事情都有万一，而这种万一出现的概率就取决于你的态度。”
老师顿了顿，看了看满头雾水的伊雪，补充道：“那个包裹，有什么要解释的吗？”
“包裹？什么包裹？”伊雪突然想了起来，她又气又羞，愤怒地质问道：“您怎么知道包裹的事情？”
“孩子，别激动，我们都是为你好。”老师拍拍伊雪的肩膀，示意她坐下：“你是学校重点培养的苗子，我们也包括你的父母，要对你的未来负责。这件事是你母亲告诉我的，他们知道你一直因为家里的事跟他们怄气，所以肯定听不进他们的任何意见。但作为你的亲人，他们不能坐视不管，所以就把这件事托付给了我。”老师把一杯茶放在伊雪面前，“伊雪，你就跟我的孩子一样，所以有些话我不得不说。在这种关键时刻，什么事情什么人都比不上高考重要，那将决定你的人生！你是个聪明的孩子，响鼓不用重捶。我不多说了，我也不多问。你回去想想吧，明天给我个交代。”
伊雪站起身，走到门边，老师意味深长的话从身后追来：“伊雪，你是我最欣赏的学生，别辜负我对你的信任！”
伊雪像踩着棉花似的走出办公室，她想哭，又想笑。那个晚上，她彻夜难眠。第二天一早，她从书桌里拿出包裹，贝壳、照片还有信，一股脑儿装进了一个纸盒，她提着它们，走进了老师的办公室。
我想成为贝壳范文4
人生中的第一次固然很多，但都是或苦涩，或甜美的，这么多的第一次，组成为你的生命。生命中的第一次愈多，生命也就愈益多姿多彩。这是我生命中第一次在海边看日出。下面由小编来给大家分享海上看日出的心得，欢迎大家参阅。
海上日出心得体会1黑沉沉的天空，衬托出一盏小小的启明星。
兴奋的我在车上动个不停，一个个奇思妙想涌进我的大脑：日出是什么样的呢?可以摸到太阳吗?如果……我还没想完时，已经到了海边，我下车了，注视着大海，黑黑的大海看不清，不过我们能听到海浪拍打岸边的声音，海水的声音，缓缓的，如一首摇篮曲，使在梦里的人，更加安宁。
我坐在那像金子一般的沙滩上，遥望着大海，天还是黑沉沉的，我想：太阳会从哪里出来呢?会是怎样出来的呢?地平线又是什么呢?
我心里怀着无数个问题，等着日出，就在这时，在大海另一边，出现了一道金光，我兴奋地跳了起来，金光渐渐变长，变宽，光线也越来越刺眼。我看见了太阳一点点儿的身体，是那么红，又是那么渺小。
光线比刚才强烈许多，天空中的云也被照耀得绚烂夺目，颜色是五光十色的，葡萄红、茄子紫、香蕉黄……像一条织也织不完的五彩锦缎，装扮着天空。慢慢地，又有几道金光射出来，太阳又升起来了一点。那金光洒在大海上，一朵朵浪花更欢快地跳跃起来，仿佛在跟人们问早晨好，大海也变的跟蓝宝石一样。
天边更加漂亮，云彩变化多端，像一位老人，像猴子，像小孩，可是一眨眼，就不见了。老人只剩下拐杖，猴子只剩下桃子，孩子呢，只剩下了玩耍时的弹弓。
一下子，太阳出来了。大地也苏醒了，海鸥在海面上飞，像是在找早餐，大海也泛着浪花吹来了凉风，阳光洒在海边的小屋上，小屋闪闪发光。阳光洒在了每个人家的窗口，唤醒大家起床了。
日出是短暂的，但留给我的印象却是最深刻的。
海上日出心得体会2日照之所以叫日照，是因为它是太阳升起来第一个照到的地方。今年暑假我终于能够在爸爸妈妈的陪同下去日照亲眼目睹“最早”日出的风采了。
凌晨五点左右，天还是一片漆黑，好像被幔布遮住一样。我们一家三口急匆匆地赶往海边，等待着日出。
月亮懒懒地趴在树梢上好像要睡着了，纹丝不动，星星也和我玩起了捉迷藏，时隐时现。三五成群的人们也都纷纷向海边聚拢来。耳边回荡着浪花嬉闹的声音，却什么也看不清。
过了一会儿，昏睡的天空终于醒了，渐渐地变白、变亮。远处，海天相接的地方浮现了一条鱼肚白的线，人们开始议论纷纷。又过了几分钟，那条白线越来越粗，越来越长，渐渐扩大成一大片。我也跟随着人群激动起来，知道太阳就要出来了。远处的天空像涂了胭脂，云霞也被染成了桔红色，层层叠叠分外美丽。终于，盼望已久的太阳像个害羞的小姑娘一样羞答答地探出了头，它发出浓艳艳的光茫，把天空照得更加明亮了。看日出的人们沸腾起来，欢呼雀跃，有的还拿出了照相机把手心里的太阳定格在了那一瞬间。
太阳努力的爬呀爬，终于，它使足了全身力气猛得一跳，从地平线上跳了出来。此时的它又大又圆，就像红彤彤的柿子。看日出的人群再次沸腾，我也兴奋得手舞足蹈，赶快让妈妈给我拍照。没过多久，太阳精神焕发，射出万道金光，照得人不敢再去直视它。一道道金光犹如千万条绳线从蔚蓝的天幕上水落下来。浪花在阳光下变得调皮、活泼，相互追赶着，海面上也翻滚着金色的波涛。
不知不觉中，太阳已经爬上了树梢，整个的天空都被照的一尘不染。我恋恋不舍的跟随着父母离开了海边。一路上，我脑海中不断浮现着海边的画面，日照真不愧是观日良地啊，希望有机会再来观看日初。
董磊老师评语：这篇文章语言优美，结构合理，层次分明，重点突出。小作者按照由低到高的顺序将东升的旭日写的鲜活而饱满，心灵手巧，写出了景物的变化美。
海上日出心得体会3我观赏过黄山日出、沙漠日出，唯独没有见过海上日出。这个暑假，爸爸妈妈终于圆了我的一个梦!我们乘坐了一次万吨级游轮，在游轮的甲板上我看到了向往已久的海上日出。
上船的第一天晚上，我们提前了解了一下天气情况和日出时间，预计第二天日出时间是5.20分，于是就把闹钟定在了第二天早上5点钟。而我也早早地睡下了，伴随着微微的摇晃，很快就进入了梦乡。
第二天早上闹钟一响，我一个“鲤鱼打挺”从床上爬起来，迅速洗漱过后，就和爸爸妈妈一起跑到最顶层的甲板上。此时，甲板的栏杆边已经围满了观看日出的游客，我好不容易找来一个缝隙挤了进去，位置还不错，视野很宽广。这时候刚好是早上5点15分，天已经亮了，灰蒙蒙的天空中飘着几朵乌云，看来今天是多云的天气，我真担心看不到向往的海上日出啊!远处的海面风平浪静，大海还在睡懒觉呢，有几只小船若隐若现。向船舷一侧望去，邮轮驶过的地方，泛起了一道道白色的浪花，好似一堆堆白雪;海风轻抚着我的头发，好舒服呀!甲板上的人越来越多，好多人架起了“长枪大炮”—单反相机，找准最佳位置，准备记录下太阳出来那一刻的美妙瞬间!大家翘首东望，等着，盼着!
在远处海天相接的海面上，乌云投下了灰黑色的投影，天空是浅灰色的。5点20分左右，在乌云的间隙中，透出了淡淡的红色，原本灰色的天空变成了灰红色，远处的海面也变成了浅灰色。太阳顽皮地躲在乌云后面，探出了一点小脑袋，一点一点地升了起来，慢慢地又多探出来些，真是“犹抱琵琶半遮面”。突然，一阵海风吹过，把乌云吹散了一些，霎时间，一道金光洒了下来，海面顿时被染成了金色，远处的天空一个红色的小圆点完整地跳进我的视线，没想到太阳这么顽皮的，好像在和人们玩做迷藏呢!人们不禁欢呼起来，大家纷纷拿起手中的相机，拍下了最美的一瞬间。
慢慢地，小红点越来越大，太阳从一个小红点变成了金色的火球，把周围的乌云都点燃了，乌云一会变成灰红色，一会变成金色;一会儿变成一只张牙舞爪的灰色怪物，一会又变成一只卷毛小狗，真是变化无穷呀。短短几分钟，太阳就跃出海平面很高了，从太阳周围散发出一道道金色的霞光，穿透乌云，投射灰色的海面上。渐渐地，太阳升到了我头顶上方，由金黄色变成了银白色，发出了更加刺眼的光芒，投射在海面上的光束也越来越宽，海面由金色变成了银色，据说这种光叫做“耶稣光”，非常地壮观，我仿佛置身于科幻电影中，说不定云层背后就是外星人驾驶的飞碟呢!
太阳已经完全升起来了，阳光洒在泛起波浪的海面上，微风吹过，波光粼粼的海面闪烁起来。站在船舷边，我不禁感叹大自 然的力量，能够创造出这么震撼的景色。周围的人群慢慢散去了，而我却久久地不愿离去……
海上日出心得体会4暑假里，我参加了晚报组织的青岛连云港海滨夏令营，大家玩得非常开心。但令我印象最深的，还是在日照大海边看日出。
到了日照的第二天凌晨3点半，我便起了床，4点钟到了楼下集合。“明明昨天还有好多人说要看日出的，怎么今天没几个了……”我望着那屈指可数的人，不禁喃喃自语道。导游阿姨领着我们上了车。一路上，我们见证了在一片漆黑的天幕中突然“杀”出一抹耀眼的红光的景色。
到了海边，天已蒙蒙亮，空中一团红云，却不见朝阳。风刮在人身上意外的'冷，我看看周围的同学，也都在瑟瑟发抖，嘴中还说着“冷死了”之类的话。当我们看到太阳从海的那一边露出半边脸时，冷得发抖得我们突然振作了起来，大家欢呼雀跃，手舞足蹈。
看完日出后，我又随着大队人马来到了茶园。一位年轻貌美的年轻女子，以优雅的身姿，向我们款款而来，她用温柔的声音，教会了我们辨别绿茶叶。
在一段时间的努力中，我采回了一堆茶叶。茶叶散发的淡淡清香，使人神清气爽。那位年轻的小姐突然看了一眼天空，说道：“要下雨了，请诸位随我来到院中品茶。”一说到品茶，我就来劲，三步并作两步进入了小院品茶。
随后，大雨倾盆，我们又回到了车上我们冒着大雨来到了青岛海洋博物馆。看完了博物馆的内景，我们又来到了海边，在海边的沙滩上狂奔，感受大海的气息，并不断地寻找小贝壳与海螺。
当天我们还前往了高尔夫球场打高尔夫球。“砰”!我华丽丽地打出一球，就差点儿到50米了!太棒的感觉。一球又一球，我慢慢熟悉了高尔夫，可球却打完了。
导游说，我们当天将住在一个小岛上，我可兴奋了，在车上连觉都舍不得睡。看着车窗外的美丽景色，我遐想连篇……
海上日出心得体会5一直以来，我总想去海边看日出，可一直没机会。今年暑假，妈妈带着我去威海玩，终于让我能够梦想成真了。
来到威海，已是晚上，月亮也悄悄地升了起来，我和妈妈定好明天早起到海边看日出，躺在床上，兴奋的我怎么也睡不着，满脑子装着的都是明天早上的情景，就这样，我在不知不觉中进入了梦乡。
正当我沉浸在甜甜的梦乡时，感到有人在推我，睁眼一看是妈妈!再看一下表，已到了早上四点一刻了，我们赶忙收拾行装。等我们走到海边时，天还没有完全亮呢!海风轻轻地吹在我的身上，感到丝丝凉意。我们与许多在静静站在海滩上，凝望着大海的那一边。渐渐地，海平线泛白了，太阳就要出来了。不一会儿，海边露出一片红霞。“妈妈，妈妈，快看!太阳出来了!”我兴奋地喊着。很快，太阳便露出了半连脸，哟，它害羞的像一个少女一般。在半遮半掩中，调着人们的胃口，却给人最神秘的美丽。“嘘——别出声”，妈妈说道，“太阳整个快要出来了!”我们摒住呼吸，静静地等待这一时刻的到来。啊，太阳终于升起来了，她火红火红的，外边还泛着橙黄色的光，她把自己长长的光芒洒向了大地，让我们的周围充满了光明。身体顿时暖和起来，身边仿佛被这温暖而明亮的光所包围，大地也苏醒了，大海来了一个大大的白浪。看看表，刚刚五点，我和妈妈依依不舍地也大海太阳挥手告别，回到旅馆，我的思绪仍然回落在大海那边。
我想成为贝壳范文5
这是一个可以统称之为“南方”的地方，这地方有一个与白鹭至为相关的古老而美丽的传说――自从一群南归的白鹭在这儿定居下来之后，便使得寸草不生、荒无人烟的此地，变得泉水哗哗，万花盛放，百鸟筑巢，蜂飞蝶舞。从此，南方有佳木，佳木处处是……
满目绿树繁花，空气清洌新鲜得让人因时时担心虚度光阴辜负它而惊恐不安！肺叶得到了超高效清洗，这时候的每一吐纳，都深感那如空气般静静流动的幸福，仿佛自己的每一个细胞都正被这具体可触的幸福抚摸……
无论是腊肠树、白桂木、扁担藤、霸王棕、细叶榄仁、八角金盘、长叶刺葵，还是凤凰花、三角梅、康乃馨、大花紫薇、蓝色妖姬、以及那些美艳无比却叫不出名字的各色花朵，都令人惊异得分明是置身在一片五彩纷呈的幸福海洋。
沉醉，痴迷，恍惚，美竟可以使人震撼得无法呼吸！这时候，一句话也别说，什么事都不去想，真正是不着一字尽得风流，只愿自然如风，成为这绚丽流动的幸福中的小小的波，涌入大地，漫向天际……
二
远远地，博尔赫斯的声音遥遥传来：玫瑰就存在于玫瑰的字母之内，而尼罗河就在这个词语里滚滚流淌。
我站下了，环顾四周，在如此洁美虚静的拥围中，深觉幸福得有些奢侈而发抖！我很想说出这个地方的名字，可是，终究不敢，因为与这个响亮的名字相对应的那么多的英雄豪杰，那么深厚的历史文化，决非我不逮的笔力所可能及的！只好以“南方”来统而言之，这是我此刻的无奈和讨巧。
环境改变人。那么喜欢晚起的我，自来到这儿后，把每天听课之外的早晨和夜晚，都统统交给了一望无垠的红和绿，这缤纷流动的幸福之海！也正如此才发现，早晨的早和夜晚的晚原来竟都可挤出这么多的时间，过去这些时间呢？都哪去了？
一切在晨风中刚刚醒来，露珠打湿昨夜梦的记忆，鸟儿极懂事极节制叫得颇为小心，我一个人沿着环湖步游道信步走着，不时用手机拍下自己从未见过的一些花或树，不由悄然笑自己，干吗呢？怎么拍得了呢？这地方的每一步，每一花木都是一幅不可复制的精美画图，纵使有千百万的相机，也是拍摄不及这美景的！
湖水并非想象的那样清洌，但也说不上污染，在清与浊之间的这方湖水，生长着很多鱼、丰茂的水草，还生长着莲、星散的小花以及很像芦苇的一种植物。
默念着海子那“水很美/无人和你/说话的时刻很美……”的诗句，深感此处正如哥德尔所想，时间亦是空间。
三
很遗憾，当我们急慌慌一路赶到海边时，太阳已经升起来了。没有看到海上日出，但海却实实在在和自己在一起。
不知这是一个有着什么名字的海，只见晨风中水天一色，茫茫无际，初阳下的万顷碧波泛着明亮的光，不时有水波涌向堤岸，但立时又急急退下重归平静。
我和女伴在浅水中行走，旁边退潮后的沙滩上残留着死去的鱼虾和破碎的贝壳。水和阳光使我们光芒闪烁，不断跃起的水波打湿了衣服，渐渐地，身上潮湿，思绪淋淋，整个人都有了水意！这时刻，那日日萦绕于心的无论是鲁迅的严峻、巴金的燃烧、托尔斯泰的赞美，还是巴尔扎克的警悚、雨果的震撼、契诃夫的温柔忧郁、法捷耶夫的敬仰感叹……都一一退去，我的心中眼里只有海，海让我看着自己的手指，倾刻间绽出了绿叶，让我在荡动的海面前，以静默注目的方式向世界问安。
沙滩有着太多的故事，而此刻的我不想谈论生死存亡的事情，我被这一片灰黄温暖得什么故事也不想有，就这样坐着，坐得无始无终无古无今。目视所及，没有一朵小花，也没有一株细草，沙滩灰黄得专一而纯粹，就像是铺展在地上的一粒大沙……
雁阵尚未到来，许是早已飞过，望眼欲穿的目光使沙滩与海浪一同起伏。我手握一把沙粒静静地坐下，把自己也坐成沙。我情愿融入沉陷在孤独的深处，让自己与这沙滩一起，保持一种开阔的、驶向远方的朴素的宁静。
我在沙滩上写关于九月之诗，这儿就是我日月流照的版图。
四
比碗还要大很多的海蚌我还是第一次见到。大街上好几处卖珠宝的门店前，都在盛满水的大盆子里养着一个个的海蚌，以供游客当场观看选择后杀蚌取珠，为其制手串或项链。
女伴要买一只蚌为她女儿制手串，就小声跟我说：你来替我挑一个蚌吧，你手气好呀，让我女儿也沾点灵气！我吓得退后几步差点摔倒，紧抓她的手道：不不，开什么玩笑，我可不能够，我运气向来极差，很宿命的！这种事儿，还是由你自己亲手来挑为好，你是孩子的母亲，你为她挑一个给她祝福不是更有意义吗？
女伴不再推让，就自己挑了一个，待斧砍刀杀劈开后，竟取出大大小小二十二颗珠子！在一片唏嘘声中，店主慨叹：你真是太幸运了，我们杀了那么多的蚌，在这儿卖了这么久的珍珠，还没有一个客人能像你，一只蚌竟取出这么多的珠子呢！
贵人啊！周围观看的人都这么艳羡女伴。
女伴大喜，忙着答谢，忙着拍照，忙着试戴正在制作的手串……而我则如释重负，暗自为自己没答应替她挑蚌而庆幸。若是经了我的手，万万不会有这般美好的结果，心中一道暗黑的光掠过，如一块石头，沉向深处，我的周身响彻着浓重的恐惧。
女伴把已经制好的手串让我试戴，我的手腕便立刻有一种滑润温适的感觉。抚摸着一颗颗的珍珠，我想，它们该是那只死去的蚌的魂灵吧？同时也是这只蚌的价值，它活着，把生命的一天天、一年年熬成珍贵的珠子，最终正是这些珍贵的珠子要了它的命。它终成正果，完成了自己，却也因着这完成而走向死亡！也许这正是杰出生命的生灭律？仰望夜空，我流下了一个文人欣然而哀伤的眼泪。
五
悄悄地，在夜晚，我一个人又来到了昨晚女伴买蚌取珠制手串的那个门店前。
女店员见是我，笑着招呼道：来了？还要制手串吗？
啊，是……不……我点了点头，又摇了摇头，一时慌乱得语无伦次，目光四散。
她便热情地向我介绍那一只只的大海蚌如何如何好，戴了这蚌内的珍珠不仅纳财纳福还消灾祛难，更重要的是可以转运，使其否去泰来。希望我能M快挑出自己中意的，交由她来精心制作。我却犹豫着，想要，又担心，心绪复杂地走来走去，好几次手都已经触到水中的蚌了，又仿佛被烫了般急忙收回来，像一个做了错事的孩子，等待着女店员的原谅和赦免。如此这般，反反复复，女店员早已失去了耐心，冰冷一下子统领了热情，她干脆不再理我，满脸堆笑地招呼着下一个顾客，下下一个……
我之所以重返这儿，当然是想亲眼看着从活蚌里取珠，给自己制一个手串。可是，可是我又特别害怕挑选的蚌内珍珠太少，从而更加佐证了自己命运的不济。周围散乱的光亮在我一言不发的烦躁中显得很是怪异，时间僵硬，我是飘零在这儿的一粒细微的粉尘。这一刻，我终于明白，我需要退缩，而不是把自己生生逼上绝路。
转身离去时，女店员很鄙夷不屑的目光烈火样烧伤着我的脊背，我疼痛难忍，却不敢回头，生怕两团火焰相撞爆炸，毁掉异乡一个原本美好的梦。
空空而归，乘坐最后一趟公交车向驻地奔去。我一直弄不明白，那么精明漂亮的女店员，为什么在她举刀杀蚌时，变得那么决绝和凶狠？杀生，年年月月她就是靠着这杀而活着，杀得多了，当杀蚌成为习惯，成为一种谋生手段时，她自然也就见杀不惊冷漠麻木了吗？
不独她，这是一道世界命题。
六
我不知道一个人如果在这种地方都开心不起来，那什么地方才可以使他开心？
然而，如此绿肥红盛、空气清新如蜜的地方就一定能使人快乐开心吗？
一想到远在家乡患病的父亲，内心的风暴一下子将所有的美全都淹灭！深深的夜，我打开电视试图转移那要命的恶绪，不料这个地方的电视字幕除了央视一、四、五台，余下全使用繁体，视角上的不习惯使我更加心烦，索性关闭电视把自己也关在无助的长夜。那种对父亲病情结局对时间长度已了然于心的残酷，让我日日愁肠百结忧心如焚！父亲，我多么想减去自己的命数来延长和换回他的寿命，在我心里，父亲他永远都是春天最美好的那个部分，不能就这样任病魔将其带进另一个季节，留下一个孤寂的我茫然独行，没有人肯应答我一声……
不要流泪，我只要你笑。一位一直以来我钦敬有加的女性苦口劝慰我。她说，谁都不容易，心不碎过几次就不是真正的人，关键是高兴快乐是一天，痛苦悲伤也是一天，既如此，何苦哀痛呢？为什么不快快乐乐过好自己的每一天？她说，她心情大坏时，就去逛街，不一定要买什么，仅仅只是找一个出口排解一下，不能助长坏心情，让坏心情猖狂强大，一定要想尽力法，将其一点点地降伏下去。她说，一只苹果要是不生虫子该有多好，可是很不幸，它生虫了，那就必须得面对现实，心狠下来，肠硬下来，除了冷静接受别无他法，这就是命，命中的定数。
我哑口无言。世间一切解释不了或束手无策的事情都只有归结到命，而命又是什么呢？谁能告诉我？我惟有持续不断地告诫自己想开、看淡、放下，内心一刻也没停止过艰难挣扎与撕裂……
但我承认，在南方这绿繁红茂的流动的幸福中，我那颗冷硬的心一些些化冻、温软，我想穿越自己，向这永不停息的流动的幸福拜谢致敬，让不远千里而至的幸福永属于我敬爱的父亲，属于我们大家！
此时，我最想做的惟一的事就是让这具体的幸福更迅速更猛烈地快快流动，从南到北，从东至西……
熬至滴水成珠
没有任何预感，却如狂风突至，竟骤然交上了深深的华盖运――父亲病了，而且是难以治愈的顽疾！生命里最重要的支撑，那个生命之核，就要一天天逼近地离我而去，我眼睁睁看着它越滑越远却无力挽回，哪怕是寄望于当代前卫医学，使之尽可能缓慢一些呢，也不能真正做到。一如一枚不幸遭了虫蛀的果实，指望空气的那点阻力是根本无法阻止或延期它向下落体的，这是定律，也是命……
仔细想来，之前的之前，也还是有些征兆的，只是一贯对父亲的健康粗枝大叶的我，断乎没有往父亲身上联想过。在我心目中，父亲是天，天永远是高远明朗而照亮着我的，至于有时的几片阴云，几滴雨水，甚至一场狂风暴雪，都是短暂的，并无大碍，太阳永远是天空的主宰！因而，从春到夏，那时时袭杀着我的既具体又虚无的焦虑、烦躁、苦闷、无助、哀伤、绝望……让我辗转反侧，长夜难眠，把死亡想了一万次，甚至连如何死法的诸种细节都一一想过，只感觉自己已精疲力竭，跌宕的光阴如屋檐上滴下来的秋天，气数已尽正一点点散去。除了惨烈的哀绝和悲怆，就是无边的困人的暗黑，我不知道我要什么，也不知道我不要什么，我的生活已被这恶劣心绪腌制得彻底失去了方向，对一切都已无能为力的我，仅仅只是每天活着。可是，我怎么也不会想到它竟是在暗示着我的父亲，这是一次难逃的劫数，我宁可把所有这些全都应验在自己身上，纵使加倍也甘愿，我情愿替父亲生病、遭劫、受罪、赴死，只要能换回他的健康，我愿意把我的寿命减去给他……上帝，万能的上帝，您听到了吗？求您开恩给我这个机会好吗？
上帝无语，病魔猖獗。尽管弟弟已经带父亲在家乡的县城医院做了各项应做的检查，尽管这个县医院的整体医疗水平遥遥领先于周边几个县，然而，暗怀一份巨大希望和侥幸心理使我硬下心肠，不顾八秩老人如何疼痛难受，执意要让市中心医院再对各项已有的结果重新检查。不是不相信县医院，而是我期待着柳暗花明奇迹出现，毕竟县级的水平无法与市级相比，我多么希望市里的这个检查结果是对县里那个结论的完全否定，说到底不过是一场虚惊，一次不愉快的误会而已。这之前，我曾起了一个大早，买来“有求必应”的香表，特到医圣张仲景墓前上香跪拜，祈求医圣灵光普照，保佑父亲有惊无险平安健康。那个阳光灿烂的早晨，我是第一个到达的香客，这不仅暗合了“早好”的吉语，而且，而且我有意选择了“结缘信众”门店去买香表，更是深怀一份寄望，乞愿与医圣结下深缘，使其对父亲独施回春妙手，广布恩泽，终至平安无事。
然而，残酷的现实将我无情地推向了绝境，巨大的黑暗让我看不到一丝黎明的光亮！检查结果除了是对县医院结论的进一步证实和确认外，实际情况还要更严重更糟糕得多，其严重糟糕的程度令我目瞪口呆内心一遍遍在说这不可能，这绝对不是真的，不是不是不是！我怀疑，一定是父亲的身体之外出了什么问题，这些冷酷的结论和判定，怎么能和仁慈宽厚的父亲有关联呢？在我的印象中，父亲年轻时害过一场大病，在家乡的邻县医院住有一年多时间，仿佛他那次已集中把病害完了，此后他的身体在我看来还算不错，至少没患什么明显的大病。也许正因此，我才长久忽略了他，总以为腿脚不灵便、高血压、心脏病的母亲要比父亲先走一步，故而，注意力向来都集中在母亲身上，而父亲与母亲最大的不同是，母H有了病会及时告诉我们，父亲却因心疼儿女，病了从来不说，只独自默默地扛着。偶尔，我也会在电话上问到父亲的身体，他的回答永远都是好、没啥、放心。对他这份独特的爱的方式，我们只管习以为常地去享受，从未有一次认真留意或深思多想！时值今日，一切都晚了，懊恼、愧疚、后悔、自责又有什么用？即使放弃所有的一切，也再换不回父亲的安康！
综合年龄、病情、生命体征等方面来看，父亲都只能别无选择地选择保守治疗。住院对父亲来讲虽然已失去了根本上的意义，但我们还是坚持要他住上十天半月，这既是对他心理上的一点慰藉，更是对我们自己的安慰。1213病房，最里边靠窗的那张床，主治医生钱……在医院配备的蓝和绿两种茶瓶中，我之所以首选了绿色的那个，是依然暗怀着希望，我期盼绿能畅行畅通，父亲最终能越过这道坎，进入茶寿！邻床的那个陪护不明白，为什么他把我的绿茶瓶换成蓝色后，我竟那么生气和计较，决然坚持一定要把绿色的再换回来。单位的同事们来看望，难为他们想得细致周到，大大小小颇为用心地备了六样东西，意为六六大顺，好运吉祥，这让我倍感温暖和感激，我的心已太脆弱太无助了，我需要这种哪怕是毫无意义的虚无的抚慰和祝福。
尽管父亲做了最大的努力，极力控制着自己，但似这等生死大事放在谁身上也不可能真正做到想开放下，像什么事情也没发生一样平静。情绪时好时坏的父亲，昨天早上竟什么也不肯吃，嚷着要回老家，一再强调说他若回去晚了就再也见不到想见的亲人了。本来心情就极坏拼命压抑着的我，内心郁塞，背后流泪，当着父亲的面还要尽量装出一副平常的样子，这对于我是相当痛苦难受的。见他这样焦急使气，就少不了扔掉耐心吵他，父亲有次突然哭着说：你嚷吧，爹很快就去了，看你嚷谁。这话如利刃搅心，我立时噤声，背过身去，泪流满面。父亲，您怎么能忍心就这样留下一个孤苦无依的我呢？您一定要伴我走完生命的全程啊！我反反复复想过，以我的不懈努力和付出，我应该得到比现在更多更重要的东西，可是没有，上帝不但没有特别惠顾我，却还要如此狠心地把我生命中最重要的部分取走，这不公平，我也不服气！是上帝真的死了？还是上帝得了什么病，聋了？哑了？失去意识人事不省了？
为不使父亲的精神世界彻底崩溃，只能将真实的病情严密封锁。我们相约对父母以及亲朋们不能据实相告父亲的病情，惟有口径一致地说谎，谎称父亲的病并无大碍，而最重要的是把他真正的顽疾隐藏下来，只强调他的心脏、脑血管、前列腺都相当有问题，因而一点气都不能生，需要好好静养。这样做也是无奈之举，其用意就是不能让父亲从我们这里得到他真实病情的确证。以父亲的明慧和敏感，特别是他对自己病情的猜测和判断，他其实早已心知肚明，没人的时候，他已将他连年来节省下来的那点钱跟我做了交代，他想无论多少都留给弟弟，我非常同意并坚决支持他这样做，弟弟是他惟一的儿子，父亲哪怕是有一分钱的“家产”呢，也只能留给弟弟。当他感觉到我们尽量把他的病往轻描淡写上说时，他无论心里如何不相信，面上却表现出回应顺从我们的意思，他不再逼问，也不再追究，一下子变得很温和听话的样子，我们让他吃药就吃药，让他睡觉就睡觉，让他走动就走动，他用这种对追问的艰难放弃，来实现他对我们充分体谅的另一种爱……父亲，从小您就教育我做一个诚实守信的人，千万不要弄虚说谎。可是今天，我却不得不违背您的意愿，一回回向您说谎，哪怕是高尚说谎呢，也令我深感惭愧和不安！然而，不这样，又能怎样？
同样是不堪的结局，但预先已知道结果和不知道结果是大不一样的！那个最可怕却一直被我认为很遥远的日子正在一天天逼近，我避不开，也逃不掉，更躲不过。我想用尽所有的力气使这个黑色的日子慢一点到来，再慢一点儿，可它面目狰狞根本不理会我穿心裂肺的感受，不考虑我想拼却全力守住什么，竟那么决绝地宣告我这一切努力都是徒劳的，都注定只能是徒劳的！现实的情形是，我和父亲在一起的时光一天比一天少，甚至我已闻到了某种可怕的气息……立时，我愤怒异常，是那样恨医生，恨科学，恨那些先进仪器和医生们那高超的医术水平，要是他们没有看出是什么病，或者不好下结论，再或者竟是一次误诊该有多好！可眼下，一切都那么明明白白实实在在，这不容置疑的“证词”，任谁都无法做任何逃脱而只能照单接受。
自知结果不可更改，却又分分秒秒饱受煎熬去经历那冷酷无情的过程，这真是万念俱灰，肝肠痛断！毫无办法，只能就这样苦苦地熬着，把自己熬得不是自己，把日子熬得不是日子，把父亲熬得油尽灯灭……
我突然发现我老了，不再对所有的人和事物感兴趣。这个世界，抑或世界之外，惟有父亲才是我的一切！即使明知是徒劳，我也要一意孤行，一边低声哭泣，一边高声抗击气势汹汹扑向父亲的病魔，虽然难以获取到北风斩落一地木叶般地断然痛快，但我想向父亲提供一个证明：他并不孤单，就像我们始终生活在他的爱里一样，他也永远处在我、我们所有亲朋以及众乡邻们的关爱敬意之中！
如此，老就老吧，自己扶着自己，自己面对自己，自己成为自己。忘了岁月，忘了外面的世界，一寸寸地熬，一厘米一厘米地熬，至于是否能熬至滴水成珠，已无关紧要，因为父亲是我活在这个世界上的全部意义，这意义已成为内心回响的河流，奔腾着向前，日日向前……
1213病房
乙未之夏，父亲住进1213病房最里边靠窗的三床位。看到这个房号的第一眼，我心里忽地亮了一下，感觉还是挺不错的，按老家风俗，毕竟占了三、六、九“好”中的一个三啊，而且，还是三床，两个三加起来又是六，可不正应了六六大顺的吉语吗？
这个房间原本是三个床位，可能因这阵子病人多，又临时加了一床，因而就显得格外拥挤。更重要的是加上每床的陪护、前来探视的家人、亲朋……一天到晚，直把一个窄小的病房逼得转不过身喘不出气来。
我们来的时候，一床、二床已经住进来了。一床那位头发花白、满脸皱纹、身材瘦高的老头儿，手术后已从重症监护室回病房四天，我看他那样子比父亲老多了，父亲八秩，他至少八九十岁没问题吧！后来当听他亲口说自己才七十二岁时，我大为惊然，他看去_实太老了，老得皮松肉枯，空空洞洞。二床那位病人六十二岁，满面红光，体态中等偏胖，正在挂水消炎等待手术。两天之后，加床住进一个应届毕业参加今年高考并已被本市师院录取的女孩，女孩是从急诊室转来，医生们暂时还没检查出她到底是什么病，女孩又哭又喊，说她的胃、心和肚子都疼得要命，她快要疼死了！
小小的病房，无疑是一个临时的集体居所，特别需要大家和睦共处，相互理解、体谅、包容和忍让。既然都来到了这里，各自都有病人牵心挂肠，那就要宽怀大度，放低自我，还有什么可强亮可计较的呢？然而，很快我就发现事情并非我所想象的那样简单，许多时候的一些人和事不是经过努力就可改变的。虽然一床、二床都是从两个不同的县里来到市医院，但他们的自我感觉却良好，没有丝毫的自卑感，不仅陪护者人多势众，经济上也显出相当的富有和阔绰，言语之间底气十足，颇有财大气粗的架势。一床由三个女儿和一个儿子两两轮换陪护，四人均在广州和深圳打工，从他们的吃喝用度及穿金戴银上看，这些年在外确实是没少挣钱，积蓄也一定很丰厚。随便一点细节便足可见证，比如他们饭前必吃价格高、品质优的特级水果，用纸专用“心心相印”牌盒抽的那种，喝的是双层保温杯里浸泡的金钗茶，一条擦脚巾一般用两三次后就扔掉……相形之下，买卷纸、包纸用的我们就明显寒酸，未免太不讲究了，整个就是一个十足的穷人。更重要的是，我和先生只能轮换着陪护父亲，自然就显得势单力薄，明显处于劣势了！一床老人的那个儿子身高体壮，目光冷硬，从未把周围的什么人放在眼里，这个病房的空调、屋灯、门窗何时开关，他根本不征求别人意见，完全是自做主张他一个人说了算。如果谁想违抗，他会毫不客气地与之争吵，吵过之后依然坚持按他的意思去做。想想为此类事争执不休不值得，小气好生，由他去吧。他最大的嗜好是玩手机，属标准的“低头族”，仿佛他全部的生活意义都在手机里。一次，他手机响了，他姐姐说，快接听，是不是你老婆打来的。他接过一看，马上把手机拿给他父亲，有些失望地道：不是我老婆打来，是你老婆打来的。他父亲跟他母亲通话的过程中，他一直心神不宁，长吁短叹，为不是自己老婆打来电话而深深遗憾着。老人的三个女儿个子都不高，数大女儿最年轻面嫩，一开始我都当她是最小的那个呢。许是钱多壮人胆，许是在外打拼见世面多历练的缘故，他们的言行举止都盛气满满，对一切颇不在乎。
二床除了他多嘴多舌的妻子陪护外，还有大儿子、小儿子和小儿媳妇。听说他大儿媳是在一家金融部门工作，因不满婆婆公公偏向他们的小儿子、小儿媳而疏于来往。大儿子的体态长相和他父亲一模一样，从小喜欢学习，大学毕业后参加公考，现在某县人事局工作。此人话不多，戴着眼镜，看上去不卑不亢，但能够感觉到骨子里很傲视。吃穿上平常，看不出有什么优越。小儿子却长得基本上不像他父亲，个子颀长偏瘦，如果当初一门心思打篮球，很可能会是好样儿的呢！他话多爱侃，自言从小至今，除了不想读书学习外，别的无论干什么都行。小时候真是没少惹事儿，上树掏鸟窝啦，偷摘邻人瓜果啦，跟村里孩子打架啦，没有他做不了的。尤其是他弹弓打得最漂亮，口袋里时常装满石子，那真是不管天上飞的还是地上跑的，一打一个准。他断言，自己如果当兵的话，一定是位神！可惜小学没毕业，他无论如何也不上学了，任凭父母再打骂也无济于事，家人强行把他送到学校，他再跑回来，实在没办法只好由他。十六岁他就外出打工，山西、云南、成都哪儿都呆过，后来他自己在宁夏开了个门店，专校汽车油泵什么的，每月轻松可挣万二八千元。他洋洋得意地大发感慨：学习好有什么用？像我哥读了那么多书，眼睛都累成了高度近视，学习可真是好得很，现在虽成了公家人，可每月就那两千一百元工资，还得受人管受约束，要多不自由有多不自由。我呢一个月随便干一下，比他几个月挣的钱都多，最关键的是，自己的门店自己做主，想干就干，不想干就不干，多自由自在！说这话时，他指着我异常认真地道：记好了，你以后千万别在这房间看报纸看书，你那书和报纸晃得我头晕头疼，我一看见它们就条件反射就想吐……他媳妇据说是独生女儿，但却一点也不娇气，侍候公公细心周到，任劳任怨，以致一开始我们都把她当成是病人的女儿。
加床那女孩的妈妈更是了得，不仅人长得有几分姿色，还精明强干中透着沉稳。她先是自己开公司做老板，用她的话说钱挣得下一辈子也花不完后，不想再多操心操大心了，想认认真真享受生活，和她做相同生意的表哥，不但适时向她施以援手，兜底买下了她的公司，还特意安排她做了表哥新公司的部门经理，每天上午她去公司晃荡一下，处理一些相关业务，下午和晚上做做美容打打牌或喝茶听音乐看电视，钱不少挣，日子过得滋润而舒心。她很庄肃地说：亏得那时没上成学，要是也上了大学，那还不得苦熬那几个死工资吗？所以呀，每个人自有每个人的命，学习好并非就能改变命运的。看她那么年轻时尚，我直把她当成女孩的姐姐，把她的妈妈当成她和女孩共同的母亲。见我如此眼拙不识人，已经不再疼痛安静下来的女孩乐了：哈哈，她居然没有看出来你是我妈妈，哇噻！我老实承认：是啊，真的没看出来呢，你妈妈怎么这么年轻啊！脸上连一道细小的皱纹也没有，而且那双细白柔嫩的手简直就是艺术品！女孩的妈妈拢了拢披肩卷发笑言：主要是不操心呗。这世上没有让我发愁的事情，心不烦，意不乱，笑口常开，整天快快乐乐地过着，自然就老得慢了。我笑笑，没再说什么，心却在低语：只怕不仅仅如此，很可能是羊胎素针剂以及细胞修复液什么的高级养颜化妆品使然吧？都说有钱不能买青春，眼前的她却实实在在买来了，至少她天天去美容是很多人所难以做到的吧？望着如此令人惊艳年轻的她，我有一种真切的溃灭感――要是她不说，谁会相信她竟也是“知天命”的人了呢？
无论从哪个角度讲，在1213病房都没有我说话的份儿，我不可能拥有话语权的。贫穷和势单固然是问题，但更根本的是我和他们之间隔着很多东西，不是一路人！我真的是无法融入，连靠近都倍感困难。更为糟糕的是，这些话父亲都听到了，对于从小就教育我好好上学读书且每每以我功课不错为骄傲的父亲而言，他会怎样想呢？这个打击太大了，那个年代，父亲是抱着砸锅卖铁的决绝供我上学的，我没有辜负他，他也因之在村人面前体面过，自豪过。然而今天看来，那种发奋苦读、成绩优异又该如何？现实情形是，我生活得很一般，甚至可以说过得并不好，而他们――那些书读不进学习很差的同学，却一个个把日子过得有声有色，无论从财富抑或颜面上讲，他们都占尽了风光。其中某人和我同桌，时常抄我的作业应付老师，可如今他们家承包了临县的一个矿山，仅大小车辆就十多部，真可谓肥得流油，富甲一方啊！
并非仅仅只是艳羡他们的财富，也绝非是以金钱做为衡量人生价值的标准，然而，面对1213病房的那些人，一种深深的隐忧和恐惧，使得高度自尊又自卑的我，只好选择沉默。我不知道这世界哪儿出了问题，不知道这问题到底是出在我自己还是他们身上，更不知道长此下去将会出现怎样不堪的结局……我只觉得自己很挣扎很难过，心很酸冷很疼痛，不知不觉，泪眼模糊中，一个声音在说：先把那些拿不起的东西都彻底放下！然后面朝旭日背对夕阳，一切都茫然恍惚不真实得有些怪异，比梦还虚无飘渺……
父亲是天
2015年11月15日，父亲住进县医院重症监护室。按照医院规定，病人家属只能在每天下午4点钟左右进去探视一次，而一次每家只允许进去两个人，时间10分钟。
我穿着医院深绿色的旧长褂，戴上一次性的口罩和帽子，换上塑料拖鞋，进去后站在父亲的床边，见他浑身插着管子，嘴和鼻子都被一个白色的罩子罩着，两只眼睛闭合，呼吸时明显能听到喉咙的痰声。但有时进去他的眼睛也会睁着。每次我都俯身连声喊着爹，他大多会慢慢睁开眼睛，我把那些进来探视时已经说了很多遍的话再重复说给他听，我说我是华歌，就住在离他只有十几步远的隔壁房间，和姐、弟弟及家里的亲人们都日夜陪护着他，他并不孤单，要他一定坚强起来，好好配合，听医生、护士的话，他的病正在一天好一天。我说我不怕花钱，我们正在用最好的药给他治疗，让爹千万充满信心！我说妈要来看他，因妈年龄大了行动不方便我没让来，妈在家里等着他，待他病好了，就和妈一起到南阳我家住一段，然后再和弟弟一起回玉皇沟东坪老家看看。我说我在他跟前想说什么话就说什么，一贯说话不好听，噎他，从未考虑过他的感受，让他千万别生我的气。我说他前些时从市中心医院出院后回到我家的那个晚上，儿子儿媳带着他们才几个月大的女儿特回来给父亲包饺子，当时那孩子因认生而大哭不止，父亲满脸慈爱地伸出p手道：来，让我抱抱行不行？目光里满是至爱和渴望。而我看到孩子哭得厉害，总也哄不住，就很武断地跟爹说：你别抱了！爹没说什么，慢慢收回了双手。后来我为此事懊悔不已，那一刻爹的心里一定非常失望和难过，因为无论怎么说，这对于他也是四世同堂啊！该死的我竟连这一点小小的满足也不能给爹，我真是恨死了自己！我要爹千万别多想，都是我不好，我已经知错了，他一定不要为此伤心。我哽咽着大声说爹您是一个伟大的父亲，您虽然普通平凡，说不上建树什么丰功伟业，但您留下来的精神财富却让我们代代享用。爹知道我永远离不开您，特别特别需要您，咱们全家都离不开您，您不能把我一个人留下，您一定要好起来，我要您好好的！我说爹您听明白我的话了吗？要是听明白了就眨眨眼睛。爹没眨眼，我又把同样的话再说了一遍，爹的眼眨了两下，我立时泪流满面，把脸贴在爹的脸上，祈祷我们父女永不分离。纯粹是为了安慰爹，让他有一丝的高兴，我给爹说了自己刚刚新当选河南省第六届作协副主席一事，并把报纸上登我专访的照片指给爹看。我特别强调说这都是从小到大爹对我培养教育的结果，我决不辜负爹，一定永远听他的话，好好学习，努力工作。因怕爹认不出我，我不管不顾地把口罩取下来，让爹可以仔细地看他的女儿。这时候爹长出气啊了一声，似乎是心里很清楚在回答我，我吻着爹的额头，一时间竟失控哭出了声……
我轻轻掀开被子，看到爹的双手和双脚都肿得厉害，尤其是左边偏瘫的那半边身子，手脚更是肿得明晃晃紫乌乌地怕人。我拉着爹的手，摩挲着爹的脚，并把他的手放在我手里，回想多少次都是爹那双有力的大手紧握并温暖着我的手，而现在……心如刀绞，血流不止，只恨上帝为什么如此不公，好人为什么总得不到好报，让父亲这样一个一辈子正直、善良、仁慈、宽厚的人遭受此罪，为什么就不能把这些给我，让我来替替父亲？我告诉爹，他和妈那个家里的轧井已经收拾好，水管也又全都重新换过，一切都好，等他出院了，用起来肯定更方便满意。待房间里只剩下我一个人时，虽然护士不断催促着让赶快出去，但我还是抓紧给爹说了内心最纠结的一件事儿，我说我知道爹一世清明，向来深明大义，有些事我非常想做但因因素多种而做不到，望爹千万谅解，我坚信他不会怪怨我的。我简要说了关于他和妈百年以后办事的事儿，我想让在老家东坪办，这肯定也是爹的心愿，可弟弟却说老家沟垴太远，吃喝及一应用具都不好运送，坚持要在沟口办。为此我们俩还闹得很僵很不愉快，最后在表哥的斡旋劝说下，我只好违心妥协，向弟弟道歉。我请爹理解我的难处，毕竟我是出门在外的闺女，不同意又如何？我要爹如果理解了就眨眨眼，爹没有眨眼，同样的话我又说了两遍，让爹眨眼，爹才缓缓眨了一下，看来爹很不情愿这样，只是一贯爱我至深的他，绝不想让我做难啊！然而，细想想，弟弟说的也不无道理，事已至此，不这样做又能怎么样呢？原谅我吧爹，女儿真的是太无能太无用了，我知道爹心里满满的只有我，惟独没有他自己，爹永远都不会怪怨我的！父亲健康时，什么事都有依靠都好说，现在父亲昏迷了，我深觉是那样孤单可怜无依无助，无人能帮我，父亲，您是我的天，有天我才能站立得住，天是永远日月行空而不能塌的啊……
护士说，爹一直在发烧，而且夜里烧得厉害，高时38.9°，低时38°、37.8°；还说爹的肝功能不好，白蛋白太低又补不上来，加之爹总是恶心呕吐消化不好，每次往胃管里只能打很少一点饭，造成营养不良，加上长期卧床感染，所以手脚就肿，就经常出虚汗。爹已经很瘦，因缺乏抵抗力而相当虚弱。护士说，爹心里应该是清楚的，如果爹眼睁着时，就总是望着我们去探视他时常进出的那个门口，他长时间地望着，那是在望我们，盼我们，牵挂我们，舍不得我们啊！听得我肝肠寸断，涕泪涌流。父亲，您是这个世界上最至爱最疼我的亲人，一直以来都是我的精神天空，不敢设想没有父亲的日子会是什么样子，对我那一定是孤身漂泊、寒惨凄切、生不如死的度日如年……
我问爹的主治医生，那个约有三十多岁的叶大夫，已经输了十几支的“人血白蛋白”还要不要买来再输？叶医生回答：不输的话肯定白蛋白会更低，但这种药贵，一支500元，不能报销，输不输你们家属看吧。她还说，反正已无法从根本上治疗爹的病，只能是且顾眼前了，这是个无底洞，所能用的药都已用过，最好的药用上也不起作用，没有什么好办法。我含着泪对叶医生说，请她别再考虑我父亲用药能否报销之事，她只管用就是，这么大一场病，借钱治疗是很正常的事情，现在我的想法是能多延长一天就是喜讯和胜利！叶医生没再说什么。
我说的是心里话，更是最大的心愿。虽然，残酷的现实正在以不可抗拒的力量强行把我和父亲分开，使我们一天天远离，我对之悲痛万分却又束手无策，但只要父亲还有口气，我的父亲就还活着，我就可以看他吻他，握他的手，说话给他听，我的天空就依然万里无云阳光灿烂，我就依旧信心百倍，胆气十足，充满底气和力量。尽管父亲已经说不出话，但我心里明白，知道他想给我说什么，他也一定能听懂我想说给他的那些话，我们父女之间从来都是心领神会，息息相通，一切尽在不言中！
父亲，您一定特别担心、不放心我，绝不希望把我一个人留在这个举目无亲的寒世上吧？您更愿像您一直以来都竭尽全力所做的那样，把您能够给的所有爱全都给我，您深知天对我有多么重要，您更知道天塌地陷对我意味着什么！您如此苦苦撑持，勇敢与病魔抗争，只有我最清楚，父亲您所做的一切全都是为了我，您比l都明白，如果天真的塌了，那我也就死定了，从此，我已不再是我，是一具真正的行尸走肉！父亲，这是您永远不愿看到的，您拼却全力倍加艰难地延长每一分钟的生命脉息，正是要最大化地把至爱和天空给我……
我想父亲 很想很想
2016年6月19日父亲节即将来临，我想父亲，很想很想，想得夜夜枯坐，泪水涌流；想得心如刀绞，神情恍惚；想得恨不能立刻去死，去与父亲团聚……许多时候，分明已随我可敬可爱的父亲去了，却突然又四顾茫然，一片虚空，怎么也看不见找不着父亲的面影。我大声呼喊着父亲，渴望能听到他那惯常的慈爱温和的回应，哪怕仅仅是给我一点儿回应的暗示呢，可是，没有。一点声息都没有。面对镜框里向我微笑的父亲，我放声大哭，不知道去哪里才能找到他，向他诉说自他走后这半年多，我是怎样经历着那料想不到的一切，在极度悲绝的苦痛中，熬过那一个又一个泪血模糊的日子……
去年此时，父母还在老家乡镇的居所过夏，当时已经病痛在身的父亲，不仅没有向我透露半点儿他的病情，还在该死的我几乎每天一个电话的催逼中，为病中的母亲做饭、煎药、洗衣、带她到镇医院看病。而且，稍有一点点空闲，被病魔折磨得已经没有一点力气的父亲，为让我能吃到最喜欢吃的家乡土豆，他冒着酷暑烈日，用竹篮子一连数天将土豆地里的石头一块块往外艰难地着……因之，而使父亲错过了最佳治疗时间！这正是我永远不能原谅自己的大错和罪过，是我害了父亲，我对不起父亲，今生今世我愿因此而遭受报应，遭受击杀与惩罚，或许这样才可使我略微好受一些。
虽然，我非常敬重和挚爱我的父亲，但与父亲对我的爱相比，远不及他的万分之一。深明大义而对我无微不至的父亲，他的爱永远是无条件的，那么纯粹，那么彻底，那么恒久，只要我要，只要他有，甚至即使他没有也千方百计情愿付出哪怕是生命在内的代价为我换取。在他的人生中，我就是他的一切，是他的全部，我永远比他自己重要一千倍一万倍，他的整个生命都是属于我的！这种具体深入无际无穷的父爱，每每被我不知珍惜地随意挥霍，当我生活中挫败受辱、遭遇欺骗背叛、郁屈不平时，无端顶撞父亲并向他发脾气说恶话成了我发泄恶坏情绪的出口。每一次父亲都以巨大的宽厚包容之心，理解、隐忍、照单全收地原谅着我。把一切都看得通透心知肚明的他时常咬定牙根，一字不说，特意用这种压抑自己平静温和的方式，使层层堆积在我内心的块垒得以排遣！像这样从不考虑父亲感受只一味强调自己的我，自私如此，是不配享用父亲所给予的这份大爱的！父亲的爱恩重如山，我被这深深的爱喂养着，却又狠狠伤害着这爱，对自己的万般悔恨，使我时时刻刻倍感煎熬生不如死。
让我始料不及的是，父亲离去后所产生的那种强烈的蝴蝶效应，这更令我深切感受到父亲的伟大、睿智和了不起！有父亲在，有父亲担着，自家别家、亲戚邻居、方方面面都风烟俱净，安然相处。而父亲刚走，就乱云飞度，树摇叶翻，我在孤力无援、困惑不解和备受指责中，忽然明白父亲曾经经历过的一切，他能够化冰雪为春水将风暴止息让祥和生长该是多么不易，这需要多大的才智与能力，我怎么就从未想到更不可能去体味父亲要搞定这一切，他的内心该有多苦多累多沉重多难受呢？
现在，父亲去了，我多想给他削一个他爱吃的梨子，做一餐他最爱吃的饭菜，买一双合脚的他喜欢的北京布鞋，陪他看一场他百看不厌的杨家戏，与父亲同行完成一次他一直惦念的将老家那个村子的山山岭岭每一个地方都再细细走看一遍，送一本我新出版的父亲非常看重的长篇小说《玉皇岭》给他，特别是手捧一杯热茶跟父亲好好叙叙家常，哪怕仅仅是一次电话，一声问候，只要能听到父亲的声音，也是我莫大的快乐和幸福！然而，天不怜我，这一切的一切都只能是痴心妄想，上天再也不肯给我这么做的机会，我只有带着深深的愧疚和悔恨，经受永无了时的灵魂的折磨与煎熬……父亲，今生我欠您的太多太多，我不配做您的女儿，我辜负了您那一腔满满的父爱。我恨自己，恨得咬牙切齿，恨得只想立即死去！父亲，愿来世我们还做父女，我将在认认真真的赎罪中全心全意地爱您、孝您、顺您……
父亲，其实您并没有真正离去，您一直就活在时间之中，活在我的每一天里。夜夜更深人静，我蜷在沙发上看电视剧，父亲病重时仍在关心我的声音在耳旁清晰响起：这么晚了，还敢熬？我因他病情严重心绪恶坏试图用看电视来转移自己，就极生硬而不耐烦地顶撞他：您管啥！父亲长叹一声，无奈而默然地悄悄退回他住的房间……现在，每时每刻我的父亲都和我在一起，在书房，在客厅，在我散步的路上，在我工作的单位，在我的每一次眼泪或欢笑的时候，在我万念俱灰活不下去的那刻，在我呼唤无援孤苦无依的日子……每当在街头看到与父亲年龄相仿的老人，看到风中飘落一地的点点残红，看到一棵饱经沧桑的参天大树，看到流向远方的大河，看到空中的飞鸟，夜空的寒月和繁星，听到别人喊父亲的声音，甚至看到“父亲”这两个字，我都泪水汹涌，肝肠寸断，痛不欲生！父亲，我的每一步行走，每一缕思绪，每一次呼吸，都能感受到他的气息，他那如山如海的父爱……
亲朋们都说父亲去了，我一下子见老很多。还说很担心我现在的样子，希望我能想开些，能尽快走出来，因为那么至爱我的父亲，如果看到现在的我被痛苦淹渍成了这样，他会非常不安和心疼，在那边也肯定是过不好的。我知道他们是好意，可我真的是无法做到，我怎能放下呢？尽管我比谁都更明白，父亲绝不希望我如此伤痛悲绝，但已被大悲大苦彻底击碎的我，常常是不由自主，无时无刻不在想念父亲并悔恨自己。父亲的离去，带走了我全部的生活内容和意义，从此使我的生命苍白，日子由之前的“过”而变成了“熬”，一寸一寸地去煎熬、苦熬……
20世纪初起源于美国的父亲节，现已广泛流传世界各地，节日里人们用各种方式来庆祝，以感恩父亲，表达对父亲深深的爱。今年，今年的父亲节我该怎么办？怎样才能与我的父亲取得联系，获取阳光般的父爱？我曾因害怕惊扰父亲一直不敢触及却又最终忍不住打过父亲的手机――那串永远镌刻在我生命中的数字，初时语音提示关机，一段时间后便说是空号，泪流满面的我，呼天天不应，叫地地不理，从此再也不敢拨打……
父亲，无论是这个世界，还是那个世界，都无法真正阻隔我们，无法阻隔我们心与心、灵魂与灵魂的相见相叙！因为无论何时何地，也无论这世界发生了什么事情，我们父女将永远灵魂呼应，心心相印，相伴同行，今生如此，来世依然。靠着父爱，靠着对父亲的缅怀，靠着父亲永远注视着我的那双目光，我将继续跋涉在行世之艰和槿酥难的人生路上，不管是成功还是失败……
这个中秋
一
害怕着，害怕着，这个以团圆为主题的日子仍在一天天迫近――丙申年中秋，是父亲走后的第一个团圆节。我看见呼啸的夜空，悬挂一个不同的世界，这个世界因为父亲的缺席，让我虚空迷茫，孤绝孑然，肝肠寸断……
这之前的每一个中秋，我与父亲共圆一镜月，而今夜，月依旧，人空寂。父亲，我在落叶如涛中等您，可是您在哪里？您能听到我切切的呼喊吗？天堂里的月也同样很圆很亮是吗？此刻，您一定也在望我寻我想念我牵挂我等待着我……
我数不清月光背后，您给了我多少幸福多么深的爱！父亲，我只知道您是我的太阳我的月亮，是我的高山大海春华秋实，是我的生命特质和活着的意义！父亲您的思想、襟怀、人格、智慧、嘉言懿行，永远与日月同辉，与天道同祥，与山水同宽，不仅永远温暖照亮着我，而且惠及一辈辈后代子孙！自您走后，圆月不再属于我，今生今世我的月亮只能是寒月冷辉残缺不全！我在悲凄疼痛中将慢慢习惯伤口，习惯形只影单无依无靠，习惯用痛苦来……
无论这个世界怎样寒冷，我只能用自己的右手来感受左手的温度。
二
果真是您啊父亲，在这夜深人静空空荡荡的街头，我分明感受到了您的呼吸您的体息。您目光悲欣又满是慈爱，就那样月光般落满我的全身，然后一点点皎洁温暖着我，让我滚滚滔滔的思念和着泪水奔泻而下……
父亲，这大半年来，我的悲苦与疼痛，想念与回忆，愧疚与忏悔，都在您的注视之下，在我夜夜泪流满面的悲绝中，是父亲您的微笑和昭示，您的谅解和宽宥，才使我把这青黄不接苦忍不堪的日子，一个接一个地过下去……
十五夜的月亮，年年升起来，把思念，把爱，把团圆的美好，洒向人间……可是父亲，此时走在这样的月下，我不敢抬头望月，翼翼着我一次也不敢望，我怕那不圆的月亮靠近目光的瞬间，整个人被深深刺穿、击碎！
到处是您的气息却又到处找不到您，风过处，一地残红与黄叶，可是用我想念您的泪血煮熬？
始于唐朝初年、盛行于宋、至明清已成为中国主要节日之一的中秋节，曾经，我是那样想着、盼着、等着、爱着，原来这内在里最主要的部分是因为父亲，是我浓浓的思念和想望能在天涯共此时时，回到父母亲望眼欲穿的家！
而这个中秋，没有了父亲，我成了迷途的孩子，回顾茫然，不知道该往哪里去该往哪里走。
黑暗中，我不知道怎样才能抵达父亲，在他的音容笑貌里，聆听他对我的慈训，听他唤我的乳名……
三
至今我的冰箱里还存放着父亲亲手为我剥好的两大包栗子仁和核桃仁。自从父亲走后，我一个也没舍得再吃，甚至不敢轻易去触碰。我只想让它们就那样恒久放着，似乎只有放着，我每天才能更加具体地感受到在父亲身边。
我已经记不清多少次了，年年中秋前后，父亲都会将两大包他一个个精心剥好的栗子仁和核桃仁给我。这当然是老家的栗子和核桃！父亲亲手除去的不仅仅是外面的硬壳，而是紧贴着栗仁、核桃仁的那层薄软的胎衣。为了让我能吃到新鲜的仁肉，父亲用他超级的耐心和至爱，认真仔细地一小片一小片去剥掉果仁上那层薄脆软皮。听母亲说许多时候他不得不戴上眼镜，用镊子一点点小心着夹皮。让我惊异不已的是，父亲剥出的果仁没有一处哪怕是小小的损伤，全部都是那么完好，简直就是一个个美的艺术品！这层薄皮很不好除去，稍不留意要么伤及果仁不能完好无损，要么薄皮不能全除下来总要斑块似的留下那么几处。我曾几次试剥过，没有一回不是半途而废，往往一个果仁剥不到一半就心急火燎，就弄得遍体仁伤！可以想见，父亲是用多大多深的父爱去做这一切。有几回我顺手称过，每一包仁重都有四五斤，这满满的父爱太重太深，有谁能够几十年如一日持久去做？
父亲，从清晨到日暮，年年月月天天您用永恒的父爱给了我一方艳阳高照星汉灿烂的明丽天空，保证着我生命的成色和质地。
四
这是李白杜甫白居易苏轼张若虚李清照的月？还是朱自清巴金余光中俞平伯叶圣陶冰心的月？我说不清这历史之月文化之月，更多的时候我会把它想成是父亲的月，一如此时跳动的月光正是父亲温润的手指着我的额头。
月影在一寸寸地偏移，我常坐在父亲坐过的位置任无边的悔恨奔腾不息而来。木叶纷纷，一片也不能重回枝头，从不知珍惜一直大把糜费挥霍着父爱的我，从没有想过有一天离开父亲会是什么样子，会是多么的无依无助举步维艰。此刻一颗破碎的心飞散在风里，变暗、沉郁、大默，来到父亲虚掩的窗下，却再也见不到我的父亲，万能的上帝冷眼旁观，不肯给我哪怕是只有一次相见的机会……
如一条河流将我们分开，分不开的是两颗时时刻刻相互取暖的心。父亲的殷殷叮嘱，谆谆教诲和他的言传身教，永远是我前行的灯盏，光照着我的来路归程。父亲用他一生的构思来书写女儿这篇文章，汗血劳苦，他一直在超度地透支自己……
今夜中秋月，何处寻父亲？吹彻的秋风，没有一丝一缕能够走向彼岸。
五
与往年一样，我早早就买好了豆沙、枣泥、五仁、黑芝麻等月饼，还买了父亲喜欢吃的梨子和桃酥，可是我却再也不能亲手交给他，看着他将我分给他和母亲各半块的月饼一口口吃下。
回去的那天，离老远我就习惯性地大声喊着：爹，我回来了！及至意识到父亲再也不可能边答应边欢喜着迎出来时，手中的物品骤然掉落在地上，狂奔的泪水淹没了眼前的一切……
几天前母亲被表妹接到她家小住，家的大门紧锁着，整座房子在空旷里孤零零地顺从着风和阳光的涂抹，我长久站在门口，却回不去家……
恍惚中，父亲摇着一串钥匙向我走来。我上前接过，正要去开锁，邻居大声喊道：回来了？快来我家喝茶！这一@醒，却见自己两手空空，眼前有家回不去……
我哪儿也没去，就在家门外的石阶上独自悄然静坐，我知道父亲其实一直都在家等我，他走前已重病在身却还用最后一息的父爱为我种植我爱吃的老家土豆，他为我剥的那些栗子仁核桃仁，他给我留的老家的土梨、山……每每他总要把这些亲手交给我让我带走的。我吃下喝下这些，也吃下喝下父亲印在这上面的一个个比山高比海深的爱的指纹，那一朵朵的大爱之花……
六
为怕惊扰父亲，更怕触动自己，父亲走后相当一段时日我痛苦地控制着自己，没有去打他的手机。后来实在是想念得没有办法了，就在夜深人静时拨那串已深深刻进我生命里的数字。结果语音提示，停机，总是停机。我以为是欠费，就立时充值50元，可再打仍是停机。父亲，这是通向您的惟一啊，这组号码就是一缕光，我沿着光向您走去，却又怎么也接不通，听不到您的声音……每次，在瑟瑟颤冷和悲痛欲绝中，任穿心的思念将我一刀刀劈开，碾碎！
我只有，只有夜夜渴盼着能在梦里与父亲相见。可是父亲我一直在想，您可否还像先前那样为不增加我的忙很少打电话给我，而现在梦里也同样不肯让我多见您吗？也许您想得更深远，怕我梦里见您醒来后会更加悲伤难抑，所以，所以才会在父亲您离去的九个多月里我只梦见过两次，还都是侧面，很多时候万般无奈的我只能对着镜框里的父亲悲伤流泪，向您说很多很多的话！
我跟父亲说，让我多见见您好吗？您的心思我明白，可总也梦不见您，我会想死的，我将被苦苦的思念给埋葬掉。
我跟父亲说，无论是于国于家于父老乡亲熟人朋友，还是您帮助过并与之相识相交的那些修鞋补锅拉架子车拣破烂的人，您都把自己做到了最好，您俯仰无愧天地！
我跟父亲说，作为他惟一的女儿，虽然我普通平凡，生活得很失败，但我正直、善良、真诚、阳光、宽厚、包容，我没有辜负您，我一直谨记您的教诲在不懈努力……
七
山高水长功德圆满的父亲，以他对这个世界最宽阔最深厚的爱永远活在时间之中，依然在岁月里照亮着我。没有起点和终点，每日每时父亲都在匍匐的群山之上，注视关爱着我，把我从悲绝中一回回打捞，让我慢慢平静下来，去做他希望我好好去做的工作……
父亲的爱永远是喂养我幸福的源头。这个中秋，我经历着今夜，经历着没有团圆的残缺之月，闭上眼睛，泪光中到处是父亲的气息和呼唤我的声音……
在父亲像前，我净手，上香，摆放月饼和水果，然后虔诚跪叩，一拜、再拜、三拜……在父亲定格的微笑里，这天的日历成了我生命里的又一故乡！
父亲常向我诵起诗人普希金的《纪念碑》：“……哦，诗神缪斯，听从上帝的意志吧，既不要畏惧侮辱，也不要希求桂冠，赞美和诽谤都平心静气地容忍，也不要和愚妄的人空作争论”。水火相容，冰炭同器，和谁都不争，和谁争都不屑的父亲，不仅非常喜欢这诗句，而且还用自己一生的实践做了最好的诠释和见证！