前言：中文期刊网精心挑选了我的家园范文供你参考和学习，希望我们的参考范文能激发你的文章创作灵感，欢迎阅读。
我的家园范文1
每天早晨，总会听到鸟儿在树上歌唱；总会吸着清新的空气；总会感受到微风的抚摸，有时，还会传来车的喇叭声。街上一尘不染，没有一点儿垃圾，马路上无比通畅，像一条小溪不停的流动。每个人都遵守交通规则，是这个城市变得更加美好，更加和谐。
每天早晨，总会听见孩子们的读书声，每一个字都读得那么标准；每一句话都读得那么通顺；每个班得洪亮而整齐。每个学生都认真的学习，使个校园充满了书香的气息。
每天早晨，总会听见一些还未上学的孩子们欢乐的笑声。那些笑声时那么动听，那么有旋律，那么开朗。每个孩子都开心的玩着，大的、小的、高的、矮的、胖的、瘦的，他们都聚集在一起，让这里变成了游乐场！每个人都甜蜜的笑着，使这个游乐场充满了幸福和快乐。
我的家园范文2
我来到了花果城堡，在那里，女孩子们穿着美丽的花衣服，跑过时你能闻到她们身上散发的花香；男孩子们穿着各式各样的水果服装，有的是苹果，有的是菠萝，有的是橙子……，让你看到就觉得很舒服。我坐在一辆自动清香水果车里，在果园里穿梭，我在里面欣赏着这美景，突然发现：这辆车排放出来的不是黑乎乎的尾气，而是各种各样的花香。
清香水果车最终驶入了一个皇家花园。刚走进去，引入眼帘的是一个大喷泉，水声潺潺，喷泉旁边有一张水蜜桃桌子，有三位美丽的女孩围坐在桌子旁。我走过去，问她们：“你们是谁呀？”一个女孩听了，回答我说：“我们是这里的公主，我先自我介绍一下，我是大公主：芙儿，我掌管着城堡的花果。”她指着一个看起来较大的女孩说，“这是二公主：璃茉，她掌握着城堡的电力。”她又指着最小的女孩说，“这是三公主：幽静，她掌管着城堡的水源。”
原来，她们是花果城堡的三位公主，分别掌管着城堡的花果、电力和水源。花果城堡为什么能充满花香？我充满好奇，于是我问三位公主是怎样做到的：“为什么这里的汽车没有尾气，只有花香？”芙儿骄傲的说：“这是因为我们这里的都是花香汽车，只需要把一根电管装在汽车上就可以驱动，而电管里储存着一年的花香，花香用完后，只要去服务区再换一根电管就可以了。”原来是这样，要是我们的地球都不再使用汽油，那样我们的天空也会更蓝，空气会更清新，这方法太妙啦。“那皇室花园水晶墙里有那么多水，不浪费吗？”“那是下雨时的雨水，下雨时储存起来，不下雨时就可以取出来用，可以循环利用的。”璃茉回答我。幽静还说，“我们花果城堡都是用太阳能来发电的，这样可以减少二氧化碳的排放。”我若有所思的点点头，是啊，我们的地球是个大家园，需要我们的呵护，回去我要告诉我的小伙伴，共同建设我们的家园。
我的家园范文3
我是一只活泼可爱的小鸟，我的家乡是一片茂密的森林。那儿有嫩绿的小草，争香斗艳的花儿，森林前还有一条清澈的小河，我和小伙伴常在那儿玩耍。这几年我在外婆家住，现在，我想家乡的兄弟姐妹了。于是，我告别外婆，使劲拍打着翅膀，开始往家乡飞去。
我在天空中飞了很久，终于快看见那片森林了。这时觉得有点渴，只好停下来，找到森林前的那条河。我兴奋地飞到河边，却发现原来清澈见底的河水现在变得黑乎乎的，水面上漂浮着无数饮料瓶、塑料袋等垃圾，整个河面都脏兮兮的。
我可不敢喝这水，只好忍着饥渴继续飞行。离家越来越近，心里更加兴奋不已。可是，在灰蒙蒙的雾中，我看见以前那片茂密的森林，现在只剩下几棵光秃秃的树和几千个甚至几万个树墩了。我的家哪去了？我的心情由兴奋变成难过。停在树墩上，我不由哭起来，呼唤着兄弟姐妹。哭了很久，才发现冰冷的树墩已把我的脚冻得又冷又红。
我擦干眼泪，飞到一棵树上，想找到我的伙伴问问这到底是怎么回事。可我发现原来热热闹闹的森林现在也变得冷冷清清了。小伙伴们都不见了，只看见一只正要逃跑的小松鼠。小松鼠伤心地告诉我：“这几年森林里来了很多猎人，我们的小伙伴被捕捉，死的死，伤的伤，逃的逃，我也正准备逃跑。森林已经没救了，你和我一起逃跑吧！”
说完，小松鼠跑远了。我在森林里伤心了很久，不知该怎么办。突然，听见远处传来一阵歌声，在蒙蒙的雾里走来了一群人。我仔细一看，原来是一位年轻漂亮的女老师带着一队小同学。他们手里拿着铲子、小桶，肩上扛着小树苗来种树。我高兴极了，在他们头上飞来飞去。他们好象听懂了我叽叽喳喳的话，马上在光秃秃的山坡上种起树。我飞到一根树枝上忍不住为他们放声歌唱。我仿佛看到了小树苗一天天在长大，仿佛看到了美丽的家园又回到了我身边！
我的家园范文4
您好！
近来生活过得好吗？天气转冷了，多穿件衣服，小心着凉。话说回来，外公的风湿病没事吗？
您不知道您住得这么远，很少来佛山探望我，一来到佛山就忙着和您的姐妹谈话，没时间真正感受一下佛山的美。听说您和外公要来佛山玩，我特意写信给您告诉怎样过来我家。您和外公就搭火车来到佛山，然后在火车站附近找一辆出租车来龙江，叫司机在龙江政府大楼下车，我会和爸爸去那里等您们，接回家。
您来到我这里，一定要品尝一下我妈妈的手艺。说到吃，我就忍不住要告诉您我们的特产了。我很喜欢吃正宗双皮奶，又甜又滑，简直是极品中的极品。我告诉您是怎样制造成的吧！也好让您弄给外公吃。做双皮奶说容易又不容易的，要先买一些新鲜的牛奶，把牛奶倒在碗里，拿去蒸十分钟，然后拿出来，让牛奶凉一下，趁牛奶还没凉。您就拿几个鸡蛋，只要蛋清不要蛋黄，把蛋清打到不会倒下来才可以。好，到弄牛奶了。牛奶凉了就会有一面薄膜罩着奶。用一条鹅毛的尾尖轻轻地在膜上穿一个小洞，然后把牛奶倒出来，再把蛋白小心地倒进去，然后蒸二十分钟，就可以了。这就是我们正宗的双皮奶。是我看到妈妈的甜品食谱才知道的。
来到我这里，当然不仅是吃，还有佛山的旅游景点。
我知道的有很多，比如：清晖园、西樵山、祖庙等等，我要介绍紫云阁，看见紫云阁，我就会想起婆婆喜欢看大佛。紫云阁的门口有一个龟池，里面养有金鱼、金钱龟。但这也不重要，有许多人用硬币扔到或碰到大乌龟的头，就能保佑全家平安。紫云阁里有许多佛像，我就不多说了。
说回来，来我这里就一定要买一些礼物回去的。当然要去盈信广场的商店买礼物，里面的东西可多了，有不同的东西卖。盈信是我们龙江的“活宝”。
盈信广场前面有一个文化广场，晴天的晚上那里有老人家在跳舞，有人在放风筝。
来我们佛山玩一定很开心。一句话：“只要来过佛山，就会满载而归！”您们要多来我们佛山玩！
祝您
身体健康，万事如意！
我的家园范文5
这里，有生机盎然的春天。不知是谁在这个季节里总向周围撒一层薄沙，清晨，一切都在朦胧之中，远处的青山若隐若现，像带着面纱的少女一般妩媚，窗前那湾湖水，在清爽晨风的吹拂下绽放出粼粼水花。湖面上雾气缭绕，比过世界上最美的丝绸，忽上忽下，漂浮不定。湖边的那排杨柳也羞答答地抽出来点点新绿，更为眼前的美景增添了不少盎然的情趣。
这里，有姹紫嫣红的夏天。烈日炎炎下，湖中开满了荷花，有的亭亭屹立，骄傲地向人们展示她们最灿烂的笑脸，有的半开半合，像娇羞的小姑娘；还有的含苞待放，像一个个胖娃娃似的，急不可耐地要绽放。阵阵微风吹来，满池的荷花便跳起了引人入胜的舞蹈，引来调皮的小蜻蜓来给她们伴舞。演绎着千古名句：“出淤泥而不染”的高贵，也诠释了杨万里“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的美语佳画！
这里，有收获累累的秋天。天高云淡，太阳暖暖的照着，果园里硕果累累：苹果露出了红彤彤的脸蛋；橙子披上了黄澄澄的外衣；石榴乐得合不拢嘴……都在唱着秋天的赞歌。田野里，高粱涨红了脸，稻谷乐弯了腰，胆小的玉米也小心翼翼地拨开层层叠叠的被子，欣赏着秋风愉悦的歌声。
这里，有银光闪闪的冬天。在冬姑娘焦急的召唤下，雪花们都急着要来大地游玩一番。它们像调皮的小孩子结伴而行，摆动着优雅的身姿从天上摇摇摆摆地飘下来，渐渐地给大地披上了银装，虽然没有“千里冰封，万里雪飘”的磅礴大气，却也带有几分“瑞雪兆丰年”的喜气。再瞧，旁边那美丽的雾凇，那凇花云叠，飞琼万里的景色，令人不觉产生“漫岭雾朦胧，欣然凝作琼，莹莹临云界，皓皓步天宫。”的幻觉，放眼望去，一片银装素裹，宛如童话中的水晶城堡。
这里不仅四季如画，还有宽阔的马路，发达的工业，繁荣的商贸……
这里只是一个小镇，却是高楼林立，别墅成群……
这里山清水秀，这里鸟语花香，这里的人们友爱和善，热情好客，这里的特产美味诱人，应有尽有……
这里就是我的“物华天宝”、“ 人杰地灵”的可爱的家园。
我的家园范文6
那两棵老栎树是村庄最高大的树。我不知道她的年龄，村里人也不知道是谁种下的，人们知道的是，有一个叫西大山的小山村，小山村前长着两棵大栎树，老栎树上缠绕着小水桶粗的葛花。当一个外村人想到我们村时，他们首先想到的就是老栎树，因此我们村就成了“老栎树那个地方”，村上的人就成了“老栎树那个地方”的人。总之，栎树已经用气势构建出了一种形象；栎树已经成为村庄的标志。
我记事是从母亲的开始的，甘甜的乳汁与温暖的怀抱，让母亲的形象更加美丽，而我在外边的记事，是从那两棵老栎树开始的，她们的高大与以及树冠营造的无限神秘，让小小年纪的我像小大人一样，坐在露屁沟的柳木椅子上，看着老栎树出神。有时候，母亲的神秘与老栎树的神秘，交织在一起，在偶尔的失神中，竟让我看着母亲想到老栎树，看着老栎树又想起母亲。
也许树木随便长在什么地方并不随便，老栎树长在村前，有着树与人说不清的机缘。树与人都是在泥土中讨生活的，一个树种就是一个家族，一片树就是一个树的村庄，一棵高大的树就是一座高宅大院，一片森林就是一座树的城市。树在树的村庄里生活着，人在人的村庄里生活着。不过，很多时候，树在人的村庄盖起了绿色的房子，人在树的村庄盖起了灰色的房子，人与树就共同生活在一个村子里，人树同居便是乡村最常见的日子。我们那儿的山里有不少古树，但大多离村庄较远，就感到外气了，她们有的是神秘与故事，却没有亲切。好在老栎树长在村前上地的道路旁，人们早出晚归都要从她们身边经过，她们庞大的身量，不可能不吸引人们的视觉；走进树下，尤其是夏季，一种带着清香的凉气就会向身子里渗。在割麦与割稻的燥热中，很多人会在伸腰偷懒的间隙，凝视一阵子老栎树，便感到心里好似轻松了了许多。
在两棵老栎树中间，一口石头圈起的井，石头上满是青苔，石缝中长满了一撮一撮的凤尾草，它们守候着井的古老，过滤着从叶缝筛下的枯叶、花瓣与光点，然后收藏在井水里，等待铁箍水桶从井里拎出。每天早上，家家户户都会担着水桶到井上打水，在窄窄的土路上一条条水线，一头通往家家户户，一头通往老栎树，好似岁月在村庄与老栎树之间留下的记号。
我小时候家境贫寒，清霜白露，姐姐就要起来搂柴，而我一直身子虚弱，母亲怕我不成人，总是让轻活或玩。有时候我会随放牛的伯伯上山拾柴，我没有力气，背不动太多的柴，拾的就很少，也就有了玩的时间。但更多时候，我则在老栎树下玩耍。在老栎树旁，有一条小河。但还不是真正意义上的河。它只是我感觉中的河。因为仅仅是一条沟，平时没有水，但每当大雨，山洪暴发，就会有满沟子的水。如果不是连阴雨，河水马上会干，留下亮在小水坑的小鱼让我扑捉快乐。河沟宽不过一丈，细沙也不过半尺厚，但这是我平时见到的第一个沙滩。我在沙滩上，划着，挖着，扒着，躺着，把时间埋进沙子，再扒出湿润的趣味。后来我在大河边大海边见到了数不清的大沙滩，美丽辽阔，但这些沙滩只是沙滩，却永远没有小沙滩上的梦幻感觉。
两棵老栎树本来相距有好几丈，一棵粗大的葛花却把她们联系到了一起，我想不明白的是，一根葛藤从西边那棵老栎树一丈高的地方，为什么会竟横着伸向另一棵，就像一座藤蔓编织的天桥，从远方看去，就像连到一起的两座房子，住着两户人家。
我是一个爱花爱树的人，在我的感觉中花花草草决不是庭院中的陪衬，大自然中的一草一木都是原野上的独立住户，在岁月中用叶与根营造着自己的家庭环境与气候，在阳光雨露中收割着她们的理想，那些在春天随意绽放的花朵，很可能就是植物在过自己的节日。
栎树在我们那里是一种低调的树。她们叶片窄小；好似对开花这样的大事也不感兴趣，仅在枝梢上挂一些不起眼的青穗；结出的橡子总是藏在茂密的叶片中，等待微风吹落。树木们都会在深秋用叶片争奇斗艳，栎树却不好张扬，在秋霜中土黄，等待着冬天的寂寞。而在我们那里的山坡上，最多的就是栎树，在人们眼中仅是一把柴火。
然而，那两棵老栎树却在漫长的时日中一点点增加着岁月的厚度，她们张着嘴的老皮好似在讲着遥远的故事；庞大的树冠摇动着风，让我感到夏天的凉风就是从树中刮出的。葛花没有自己的主见，这种藤蔓十分随和，在离村庄不远的一个坡嘴上，因为没有树木，一棵葛花便随高就低，整整占领了一个坡头，一根根不在路数的藤条在坡头转来转去，以至于连小孩也害怕进去出不来。在老栎树树根长着的葛花与老栎树一样古老，好似他们之间有什么亲戚关系，老栎树完全放任葛花的攀援与缠绕，有的葛藤已经深深地勒进树枝的肉里头。老栎树长多高，葛花就攀多高，在老栎树的顶稍上，仍随风摇摆着葛花富有弹性的嫩条。
老栎树与葛花好似有着一个共同的生活目标，或者是老栎树收养了葛花，从此就成了一家人，那些过分的缠绕或许就是一种情感的表达。正是栎树与葛花浑然一体的结合，不但为我们的的村子增添了无限的神秘，还因她们宏大的美丽让我们村名声远扬，在那个缺一少吃的年代，竟然有人在葛花开花的时候凑空来到村前观看。
每年三月，两棵老栎树便是满树葛花花，远看是一片淡蓝淡紫烟云，在烟云中晕染着娇嫩的褐红小叶片；一串串花朵的风铃摇动着春天；在无风的阳光中，自带着微风的大树向原野飘散着一种独有的清香；成千上万的蜜蜂、黄蜂、很多说不清名字的瓢虫、金龟子，在树冠上蹿飞；一片“嗡嗡”声模糊了世界，掠过耳轮的清晰的“嗡嗡”声又让世界清醒；大大小小的鸟不停蹿飞、降落、鸣叫，她们好似按耐不住惊喜的心情；花瓣花萼在太阳的光线中纷纷飘落，好似天女散花。走进树下就走进了一个声色的氛围中，走进了一个生命的乐园里。
那时，树是集体财产，葛花又特别好吃，如果葛花再兑上鸡蛋炒，就是难得的美味。每年初春，村里人就会盼望着葛花花开采花去。等到生产队长一声令下，在淡淡的曙光中，在藤条与花缝中，就会钻进男男女女几十人。他们大多把箩筐用绳子拴在树上，一只手抱着树枝，一只手拿着木钩子，在闲话笑声里采摘着欢快。泼皮的娃们则攀上葛花柔软而结实的藤条，往花堆里钻，身子随风颤悠悠地摇摆，在大人的吆喝中，不一会就摘半箩筐葛花。有时，藤条上面的树枝“噶嚓”一声断裂，藤条哗啦啦下坠，满树都是惊呼，但藤条却不会断，藤上的娃还在笑呢。有时，一阵风过，小媳妇头上的花手巾，随风而去，在小媳妇的咦咦声中，人们便笑，说还以为是只花鸟呢。
让我没有想到的是，老栎树还是在我的不知不觉中消失了。那时我到县城上学，我穿着母亲亲手为我做的千层底鞋，棉布肉扣布衫，枯瘦如柴，弓着脊背，立刻成为嘲讽的对象，而我则蜷缩在心灵的角落里自卑。在我幼小的荒凉中，我对老栎树产生了无限的怀念，老栎树才是我真正的家园。但当我期末回去时，老栎树却没有了。我站在院子里，往门前老栎树处望去，因没有老栎树的遮挡，眼前便成了光秃秃的山坡。整个假期我都魂不守舍地在井旁转悠，感到村庄就暴露在荒凉贫穷之中，第一次感到村庄的破烂，落后，了无生机。
三十多年来，我到过无数的地方，走过数不清的道路，有时候我却感到，如果把我的人生路线画一张图，好似就是老家与县城的一条连线，我一直走在乡村与城市之间的路上，因而我不能算是一位道地的城市人，也不是一位乡下人。我只能走在没有归宿的路上。虽然我常年居住在城市里，我却更喜爱乡村的生活。然而，随着那两棵老栎树的消失，我的乡村就走上了消失之路。村庄是用房子建立起来的，但从建立的那一天起，房子就开始一点点陈旧老化，最终必须扒掉新建，新建的房子与老房子就失去了联系，村庄就会成为一种不可久远的记忆。然而树的村庄却在老梢上长出了新枝，岁月化作了清晰的老皮，树成为一种活着的记忆，连贯着的情感。
那两棵老栎树才是我家园中的永恒。我失去了我的家园。
家乡巨变的背后隐痛
这些年我每次回老家，就会感到家乡巨大的变化。
我小的时候，种地靠犁，一个队有没有实力，多少头牛是一个重要指标。牛除了犁地，还能攒粪。喂牛需要大量的草。荒坡无水涵养，仅仅春天头茬能割，到春末就成了硬梗。因此割草都是溜着地埂水边，这些地方有限，常常是你割了他割，草刚刚能够用手攥着，就被割去，地埂水边割得光秃秃的。
种地不上粪，等于瞎胡混，粪少，就得积肥，在土厚草多的地方用锄刮，然后堆到一起用黄土封住沤肥。还割“青芽子”，就是捡树叶多的嫩枝嫩毛子割，然后积肥，或铡碎撒进稻田里直接增加水田肥力。
那时，柴火是一项重要的资源，一天三顿饭，家家要冒烟，那时冬天特别冷，还要烤火，用柴量特别大。好在我们那里出门就是山，山上是从清末就开始养植起来的蚕坡，是漫山遍野的栎毛墩。为了喂蚕，栎毛要间伐，就是隔一年砍一次。栎毛是好柴，火旺烟少。但很多家舍不得烧，都担到街上换了油盐钱。所以家家都拾柴。叶子青的时候，上山割毛子，放在石头上晒干，冬天栎毛叶落了在栎毛墩下搂柴。有时候山上搂光了，就找白草稠密的地方用锄刮掉再搂。虽然柴不太好拾，但山场面大，还能拾来。而山下的人家没坡，总为柴火发愁。他们总是到冬闲的时候，一拨一拨人到我们门前的山上拾柴，一挑一挑往家里担，弄几大捆子用架子车往家拉。
那时，盖房子用的檩条椽子，娶媳妇用的家具，老了人的寿材，都是山上地头砍的。你砍他砍，大树早没有了，哪棵树刚刚长大一点，就会有很多人打树的主意。剩下几棵歪脖子老树，也做了菜墩。
那时的坡，割割，砍砍，搂搂，刮刮，没有什么大树，草也少得可怜，地常常一片土白，要不是那些栎毛撑着，要不是草能“春风吹又生”，真不知道乡村会变成什么样子。
可就是在那个树木野草难以长大的年代，门前的小河却总是日夜唱歌，西山的黄蓓草坡春夏翻滚一坡绿浪，冬天厚重一坡红霞，门前坡上的石根草棵间有拾不完的地衣，那是做蓑衣干饭的好菜。尤其是门前的那条一大步就能跨过的小河，从来没有亏待过我的童年。那时我身体虚弱，没力气干活，但逮鱼摸虾却是我的拿手好戏。我经常与姐姐一起下河，从山根小河的源头，到下面的水库头，小河也就是二里多地，我们经常可以捉到螃蟹小鱼小虾黄鳝泥鳅大半盆子。有时还能逮到老鳖。一旦下大雨涨水，没有住点，我就急不可耐，等雨停水落，门前那条平时没水的干沟就会上来很多泥鳅小鱼，等水想要断流，泥鳅小鱼就困在一个个小水坑里，任我捉去。在坡根有一个常年不干的小水库，一到夏天我就三天两头到水库里洗澡，而在洗澡前我与几个娃们会先悄悄来到库边，偷看水库边石头上老鳖晒盖，突然一声叫喊乱扔石头，下得老鳖慌忙滚进水里。
遇到干旱，小河也有断流的时候，但一个个大大小小的水坑总是保持着小河永久的记忆，在断水处的几个石头或小灌木的乱根处，螃蟹会打一个个小洞，留下一片醒目的新沙，好似它们能感到河水不久就会再来，因而不急于往不远处的水坑里搬家。有的菜地紧挨河边，在河里挖一个大坑，水立马源源不断渗出，就可以浇菜了。
那时青蛙也特别多，尤其是春天，稻田，河里，水坑，湿地，院外下雨后的水坑，都有青蛙的叫声。晚上，青蛙的鸣叫由近及远一层又一层，感到乡村是属于青蛙的，人住在乡村是来听青蛙叫唤的。而坡上，也是从房前屋后一直连到远山，到处都是蝈蝈们不舍昼夜的鸣叫，让你感到山野是属于蝈蝈的，人住在乡村是来听蝈蝈叫唤的……
有时候我感到奇怪，自然生态的能力是建立在完美的植被上的，可老家的植被已经破坏得不像样子，但却仍有着神奇的复苏力量，尤其是那条小得不能再小的小河，没有什么树木，那来的源头活水？
这些年随着村里人口的外迁，生活水平的提高，土地不再是人的命脉，牛羊几乎没有了，没有人割草了，偶尔有一两头牛，别人不要的稻草已经喂不完了，偶尔割草，出去门到处是溜腰深的草，三下五去二就是一大箩头；很多农村人烧上了煤与液化气电器，拾柴的少了，偶尔拾柴，就在门口的坡上专找标直的栎树枝砍，一会就是一大捆子；盖房用水泥钢筋，娶媳妇不再找木匠做家具了，做着不但费事，做出来也赶不上潮流，老人的寿材要柏木香椿与鬼柳，而且讲究尺寸，用小树拼凑的棺木，会让人笑话，而这些树种的大树我们那里已经没有了，寿材都是买的，再不用砍树了；上地是各种各样的化肥，不积肥了，再也没有人刮地皮砍青毛子了。过去养蚕是一项很大的收入，现在人嫌劳累收入少，再也没人喂了，栎毛也就不用间伐了，不用砍柴了，栎毛坡慢慢变成了林子；过去的坡边地，沙包地，小片地，已经没人种了，成了杨树林，甚至有的好地也种上了杨树；都外出了，留下的孩子很少，很少的孩子，忙着看电视玩手机，没人捉泥鳅钓青蛙了……
每次回老家，看着老家人烟稀少，房子破败，路满杂草，总为老家的荒凉哀叹，老家要在时代中失落了。每次回老家，看着山野一天天茂盛，又为生态的好转感到安慰。但让我想不到的是，今年回老家，坡根那个从没有干过的水库从春天栽秧时开始干枯，水库底白亮亮的，裂着四指宽的口子，全条小河连一个水坑也没有，完全成了干沟。今年遇到了几十年不遇的干旱，属于极端天气。但小河并非今天在极端天气的暴死，而是一条河流慢性死亡在今天的终结。
几年前，有亲戚需要螃蟹治病，两个人在小河扒了一晌，仅扒一个螃蟹。当他们告诉我的时候，让我感到不可思议。按理现在很少有扒螃蟹的，螃蟹应该更多了，根据我的经验，螃蟹是钻洞的，逮到的永远只是少数，我小的时候，有时几乎天天下河，螃蟹总是有的。几年前我曾走进我梦想中的小河，忍不住跳进河水里，河水里一条鱼没有，用手去摸一个个石根，一个小虾也没有，河水仍然流着，但已经不再是小鱼小虾的家园，是河背弃了它们，还是它们放弃了自己的家园，让我感到很难理解。
几年前栽秧的时候，我回了一趟老家，人们正在栽秧。然而，在一块块注满水的稻田中，聆听许久，才有偶尔的一两声的蛙鸣。在我的印象中，每年栽秧的时候，正是青蛙繁殖季节，叫得最起劲儿的时候，青蛙，土蛤蟆，癞蛤蟆，气死蛤蟆，药蛤蟆，争着叫唤，常常几个人在稻田栽秧，一圈一圈叫声围着，干累了烦了，便感到聒耳，用泥巴往远处砸，叫声突然停止，田野宁静出空阔，但挖泥的手尚没洗净，一声蛙鸣起，到处蛙叫声。
小时我喜欢地衣脆脆而独特的味道，每当小雨过后，地衣膨胀，就是拾地衣的好时候。地衣长在稀疏的小草间，平缓的石头边，多的地方就会一个挨着一个，一会就捡半筐子。我总感到这种生命藏着什么秘密。我见到的植物都有根，即使蘑菇木耳灵芝也要扎根才能生长，独地衣无根，就搁在地上，慢慢就长大了。这些年回老家，心想，现在没人搂柴了，地衣应该更多了，我知道哪些地方多，但却仅偶尔发现一两个。这也让我迷惑，过去生态破坏，地衣很多，现在生态变好，地衣却少了没有了。
我们村一直没有麻衣雀（喜鹊），只有到秋季的时候，从大山会飞过来成群的山麻衣雀，没几天就又不见了。每次从山下回来看到路边有很多麻衣雀窝，就为山里没有麻衣雀感到遗憾，长辈讲，麻衣雀是平原的鸟，它们是不进山的。山里还有很多灰色的松鼠，村里却从来没有过，长辈讲，松树是深山动物，它们是不进村的。但这些年，我们村口的杨树上却有好几窝麻衣雀，松鼠在村子里的树上上蹿下跳，完全不把人放在眼里，它们专偷麻衣雀的蛋喝，麻衣雀报不成窝，但却没有走的意思，松鼠也没有走的意思……
生态变好了，人却走了，人走光了，没人的老家还是不是老家？人走了，生态就变好了，生态变好了，河却干了；河还没有干的时候，鱼虾没有了，水坑仍睁着眼睛，稻田仍长着谷子，青蛙却不叫了，田野成了哑巴，没有鱼虾与青蛙的原野还是不是原野？
