前言：中文期刊网精心挑选了冬日暖阳作文范文供你参考和学习，希望我们的参考范文能激发你的文章创作灵感，欢迎阅读。
冬日暖阳作文范文1
寒假补习时，我常常因为学习而让妈妈到外面“散心”。其实是有妈妈在，我就无心学习，所以……
今天，天很晴朗，同样地妈妈被我“邀”去“散心”。但这次，很快就回来了。“怎么这么快呀！再去????吧！”她便笑笑，没有出声的走了。
外面异常的刮起风，下起了雪。我的心有些慌乱，妈妈怎么还没回来？已经过了平常的时间。是不是，是不是我的话刺伤了她？我跑到门口，望着天上飘下来的雪花和毫无人迹茫茫的大路，我仿佛幻化成一片飞雪中，随着风一起被吹到过往。
这片雪花飘呀飘呀，落到了一间病房的窗户上。它看到一位母亲，右手支撑着已是疲惫不堪的身体，左手却一直握着他女儿的小手。过了一会儿，母亲的右手一滑，沉重的脑袋低到了床上，她迅速的“惊醒”，马上看了看躺在床上的女儿—她以为发生了什么。女儿睡的很香，很甜，而妈妈又开始了忙碌的一天。到医生那里询问病情，然后上下几层楼的来回奔波。在女儿醒来前要到医院外面买好早饭，为女儿打好水洗漱。
该打针了，女儿经过几天还是摆托不了对它的恐惧，每次把手犹豫的交给护士，又立刻收回来。这样反复几次，最后母亲用自己粗糙的手代替了紧绷的皮筋，紧紧的握住女儿的手。这似乎在传递着某种力量。每当这时，女儿就会乖乖的打针，不会哭，也不会叫，只是静静的望着妈妈……
冬日暖阳作文范文2
熟记你喜欢的诗歌，常记你所爱的曲子。
慢慢地说，但要快快地想。
尊重别人，尊重自己，对自己的行为负责。
无论何时，发现自己做错了，竭尽所能去弥补。动作要快！
过一种自然而诚实的生活，当你年老时回想起过去，就能再一次
享受人生。
三年前的5句话余音未了，转眼间，你少年稚气未脱，又要上高中了，渐渐离开了长辈的呵护，去直面自己的青春。洋洋，Are you ready?
在这个假期里，你常挨批评，知道为什么吗?那是长辈们为你担心啊!对于你稚嫩的翅膀能否展翅翱翔的不放心啊!对于渐行渐远的你,我们还能做些什么呢?还是送你三句话吧。
第一句：“身体发肤，受之父母，不可毁伤”，说明白点，珍爱生命。生命它不仅属于你自己，还属于亲人，朋友的。要善待自己。“论成败，人生豪迈，大不了，从头再来！”不错，一切可以从头再来，但生命只有一次。人生旅途是一列直达终点的快车，没有中途下车再上来的机会，伴你而行的“驴友”有亲人，也有你自己结识的朋友，不管在途中遇到什么样的故事也好，冲突也罢，坎坷曲折终会过去，时间它是一剂良药啊，它会冲淡一切，一切终会过去。你要勇往直前地走下去！
第二句，还是一句古话：“学之者不如好之者，好之者不如乐之者”。高中三年是人生最重要的几步。学习，学习，再学习，是你的任务，但如何去学，还是孔老夫子这几句说得好。在学习中培养爱好，在学习中挖掘乐趣，“乐于学”是学习最高的境界吧。你有些科目确实喜欢，“好之者”有了，要推及到所有科目，切忌“厌之者”，感到讨厌，感到满足，那就是你停步不前的时候了，更不能厌烦，与老师产生抵触情绪，这样只会害了你自己。
第三句，再掉只书袋，“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿……”，所谓“礼”是指要遵守社会法纪，要符合社会公德，合乎“礼”，才是文明社会的绅士。在这个开放的社会，在这个信息爆炸的时代，真善美也好，假丑恶也罢，你想要的不想要的，该知道的不该知道的，一起向你涌来。多想你有一双慧眼，一副聪耳，能分辨清楚这纷繁复杂的社会啊！一个人不能有害人之心，但也不能无防人之心啊！
有时我在想，与同龄的孩子比，与你的同学们比，你不懂音乐，也没好好学习美术，体育，无一“艺”之长，是否荒废了时光，虚度了年华，但又欣慰的想，我们至少给了你快乐的童年，快乐的少年，给了你一个阳光的性格。这是你成长的基础，祝愿洋洋有一个快乐的青春，快乐的一生！
冬日暖阳作文范文3
在我们语文教材里，运用首尾呼应手法的文章很多。
朱自清的《背影》开头写道：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”中间详述父亲爬过月台，给孩子留下感人的背影。最后一句是：“……在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉，我不知何时再能与他相见！”这个首尾呼应，不仅使感情表达得萦绕回环，而且层层递进。开头说“最不能忘记”，结尾却在泪光中看见了父亲的背影，形象而真切，感情更强烈。
宗璞的《紫藤萝瀑布》开头写道：“我不由地停住了脚步。从未见过开得这样盛的藤萝……”结尾写道：“在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。”
根据上面两个例子，我们可以总结出首尾呼应的基本内涵：开头迅速入题，点出全文线索，顺势引出下文；结尾呼应开头，充实开头入题的内容，点明文章主旨；须有贯穿全文的线索，开头、中间、结尾一脉相承，首尾呼应，前后圆和。
原文呈现
[原文呈现]
冬日暖阳
爷爷是我最敬爱的人，他如一缕冬日暖阳，把无私的爱给了他最疼爱的孙女。他走得坦荡而安详，唯有一丝眷恋，无法伴我走到最后。我时常会在某个瞬间突然想起有他的日子，有关他的点点滴滴。如今，这些只能定格在记忆里，然后，在时间的洗礼下，逐渐模糊……
爷爷，你还记得那年寒假吗？一向听话的我学会了上网，并且日趋成瘾，整天魂不守舍，成绩更是一落千丈。明知这是沼泽地，却还是不能自拔，越走越远，越陷越深。
后来，爸爸发现了。至今仍清晰地记得，他脸上愤怒失望的神情，怒火扬起，烧去了他一贯的理智，他忘了那天是大年初十，冰冷的地板，我跪了很久……我知道自己真的过头了，爸爸气得不愿再看见我，就这样，他摔门而出。年过六旬的爷爷，拄着拐杖吃力地扶起了我。刹那间，我泪流不止，坚定地看着你说：“我再也不会犯傻了！”你欣慰地笑了，用你的温情掸落少女忏悔的眼泪。一缕冬日的阳光照在你的脸上，沧桑的眉目间，满是慈祥和蔼，很温暖。
正如你所说，人这一生，孰能无过？关键就在于能否及时悬崖勒马。
如今，又到了隆冬时节，阳光一如当年那样温暖。每当放寒假，我都会挑一个晴天，带上几枝腊梅花，到你的坟前祭奠。我静静伫立在寒风中，感受着你在世时的关爱。世迁，唯有故人的亲情温暖永恒。蹲下身来，我轻声问：“爷爷，你在那边过得好吗？”
爷爷，你就是我的冬日暖阳。一如你辞世时的寂静，一如你永不泯灭的慈爱，一如你嘴角浅笑的赞许，伴随我未来的征程……
总 评
本文写作立足于比喻立意，用“冬日暖阳”比喻爷爷对孙女的爱。贯穿的线索是爷爷对孙女的爱，一脉相承，首尾能做到呼应。不足之处在于，开头入题有点急于求成，把点题的语句突然抛出来了，给人突兀之感。结尾呼应缺乏铺陈，记叙、抒情停留在表面，层次性不足，呼应力度不够。
升格指津
[升格指津]
这里主要有两点升格意见：
文章内容应围绕线索来安排详略。本文线索是爷爷对孙女的爱，应该选择与之相关的内容详写。“正如你所说，人这一生，孰能无过？关键就在于能否及时悬崖勒马。”爷爷把“我”扶起来体现爷爷对“我”的爱，但爷爷的劝说更能体现爷爷对“我”的爱，劝“我”改过自新，为后文怀念爷爷做铺垫，怎么能一笔带过呢？所以爷爷扶“我”起来、劝说“我”都要详写，而爸爸的责罚应该略写。
关于首尾呼应，前面提到的两篇课文是很好的范例。首先针对文题做到迅速入题，“冬日暖阳”，先写寒冷的冬天，自己遭遇困境、挫折，“暖阳”不需要在此处点明；其次要点出全文的线索，本篇习作的线索是爷爷对“我”的爱，作者写得很好；再次，结尾借点题呼应开头，充实开头入题的内容，“暖阳”需要浓墨重彩地写，既是冬天里温暖的阳光，更是爷爷生前对“我”浓浓的爱，一语双关，水到渠成；最后，比较开头入题和结尾呼应，我们可以发现明显的层次性，文章开头入}浅显，结尾呼应深刻。
我们来看看修改后的佳作。
佳作出炉
冬日暖阳
北风肆虐，我孤独地伫立在窗前，凝视着窗外光秃秃的树枝，脑海里全是爸爸的训斥：“你怎么考的？名次又下降10名，肯定是趁我不在家偷偷上网的吧！手机怎么来的？是不是没人管你了……”许久，我的目光落在相框上，那是爷爷和我的合影，爷爷是我最敬爱的人，他最疼爱我这个孙女。有关他曾经的点点滴滴，如今只能定格在记忆里，然后，在时间的洗礼下，逐渐模糊……
爷爷，你还记得初一那年寒假吗？一向听话的我学会了上网，并且日趋成瘾，整天魂不守舍，成绩更是一落千丈。明知这是沼泽地，却还是不能自拔，越走越远，越陷越深。
后来，爸爸发现了。我至今仍清晰地记得，他脸上堆满了愤怒、失望，怒火烧去了他一贯的理智，他忘了那天是大年初十，冰冷的地板，我跪了很久……我知道自己真的过头了，爸爸气得不愿再看见我，就这样，他摔门而出。年过六旬的爷爷，拄着拐杖吃力地扶起了我。刹那间，我泪流不止，坚定地看着你说：“我以后再也不会犯傻了！”你欣慰地笑了，用你的温情掸落少女忏悔的眼泪。一缕冬日的阳光照在你的脸上，沧桑的眉目间，满是慈祥和蔼，很温暖、很温暖。
你牵着我坐到院子里：“来，这是你最喜欢的零食，吃吧！”阳光照在你我身上，很温暖，偶尔回头看你，你正慈祥地看着我，我偏过头笑了出来。“小凤啊！人这一生，孰能无过？关键就在于能否及时悬崖勒马。你没日没夜地上网，爷爷早就提醒过你了，可你就是不听啊！别怪你爸爸责罚你，他不希望你沉沦下去，隔壁的小强就是因为上网，初中都没读完，现在都没有正式工作，今年春节也没回来。你应该醒醒啦！”我使劲地点了点头，爷爷笑了，摸摸我的头。
如今，又到隆冬时节，我的心如同天气一样冰冷。我决定去山上看看爷爷。我静静伫立在爷爷的坟前，回忆着他在世时点点滴滴的关爱。世迁，唯有故人的亲情温暖永恒。蹲下身来，我轻声问：“爷爷，你在那边过得好吗？爷爷，我好想你！”
再次坐在窗前，阳光迎面扑来，看看桌上的照片，我的心里已不觉得寒冷，提笔，刷题。爷爷：你就是我的冬日暖阳，拂去阴霾，带来温暖，一如你辞世时的寂静，一如你永不泯灭的慈爱，一如你嘴角浅笑的赞许，伴随我未来的征程……
[总 评]
升格后的习作开头入题，点明冬天、爷爷离世、爷爷对“我”的爱，没有点明“暖阳”的含义。文章中间扣住线索做了详略处理，详写了爷爷对“我”的劝说，与爸爸发怒对比，爷爷说服了“我”。结尾呼应开头，一语双关，点明“暖阳”的完整含义。爷爷虽然不在了，但爷爷的爱依然能给“我”以温暖和鼓励，真情歌颂爷爷这份爱的伟大。纵观升格后的习作，首尾呼应，前后圆和。
冬日暖阳作文范文4
原本，只想消遣一段时光，谁知道一刊在手，寂寞的光阴竟陡然间增添了无限的生机。读着那优美的文字，品味那深刻的意蕴，心底不禁涌动起一阵阵融融暖意。
黄金视点栏目用独特的眼光发现孩子身上黄金般的亮点，教人学会赏识孩子，激发孩子潜能；父母学堂栏目中，家长破译孩子的心灵密码，坚持爱的倾听，走近孩子的心灵；成功家教栏目中，成功家长与众不同的家教智慧，启迪着、指导着我，让我受益匪浅！
还有，早教在线、直通校园、作文园地等等栏目，都以其特色吸引着我的关注，它们恰似山间隐隐渗出的甘泉，开启了我思考的大门，滋润着我饥渴的心田，使我的生命之树获得了充分的补给，使我那看似平凡的生活顿时变得前所未有的鲜活而充实。
受《莫愁》启发，我学会了从生活的细节处着手：做一道精致的饭菜犒劳家人；给儿子耐心讲完一个故事；华灯初上的夜晚，和老公、儿子一起在小区里散步，享受愉悦的亲子时光。我发现孩子渐渐长大，开始有了独立的想法，惊喜于孩子的成长，但也苦恼于不知该如何春风化雨地教育引导孩子。《莫愁》再一次启发了我：每个孩子都是独立的个体，尊重他的想法，父母要做的，只是静静等待。天气暖和的时候，我们就外出散步，春天里，街边花圃里冒出的第一个蓓蕾；秋季，树上飘落的第一枚黄叶，这些变化的细节，我带着孩子一点点感受，让他融入自然，自由成长。
我学会转换角度，学会换位思考，我发现自己对于生活的承受能力越来越强大，烦恼也减少了很多。
所谓生的智慧，无非就是把微小的喜悦努力扩大，把平淡的幸福尽量延长。生命中的幸福，很多时候都是没有预兆，不曾计划的，如此一来，反而常常有意外之喜。
冬日暖阳作文范文5
关键词：沟通交流；理解；欣赏；爱心；信赖
班主任与学生朝夕相处，照管着学生的学习、生活。若要打造一个优秀的班集体，必须做到师生共同努力。因此，班主任责任深远而又重大。要做到严格要求学生与尊重学生相结合，将爱心化为雨露，滋润亟待成长的幼苗，打破师生之间的障碍，消除不良芥蒂。让师生关系更亲近有利于班主任工作的顺利展开。
一、搭建心灵之桥，让沟通打开师生心门
沟通，是师生之间进行情感交流最简单最常用的方法。要建立沟通无间的师生关系，必须全面了解班级每个学生的兴趣爱好、性格特点以及学习差异等。同时，也必须将班主任自身的信息传达给学生，比如姓名、年龄、爱好特长等，让学生自行消除对班主任之间的距离感，营造亲近轻松的关系氛围。
面对性格各异的学生，尤其是内向寡言者，班主任要特别注意沟通方式。善于运用沟通技巧，具体问题具体解决。我们班上有一位男生喜欢网络游戏，影响学习，作业马虎潦草，家长头疼不已。面对这样的“顽症”，采取苦口婆心的说服教育不会起到好的作用，反而更会让他远离你，甚至抵触。于是我选择投其所好作为突破口。“XX我手机里这个游戏玩不过去，你能帮我通关吗？”xx吃惊地瞪大双眼，随后很肯定地点点头。拿着手机边通关，边跟我说：“老师，你要先在这里布局。消掉前面障碍物之后，你在埋一些炮塔去防卫，这样就不容易让怪物破坏了。”“你真是游戏高手，看来你平时玩得不少呀。”“我好多游戏都玩通关了。”他很有成就感地说到。“那你一般都什么时候玩游戏呀？”“写完作业就玩。”他这时就有点吞吞吐吐。“那你学习时间和游戏时间是怎么安排的？”“呃……反正我写完作业才玩的。”我拿起作业翻开，“你觉得你的字怎么样？能写好么？” “当然能！”他信心满满地回答。还在本上工工整整地写了一个“能”字。“看来能写好呀，是不是急着玩游戏，所以……”话不透明地表达了我的意思，他羞愧之情溢于言表。我说：“其实你要学会分配好时间，把自己的学习任务认真完成妥当。游戏可以稍微控制一下，一天就玩几分钟，就当娱乐一下。切不能因此耽误学习，影响身体健康。”他诚恳地点点头。
面对学生的“疑难杂症”，选择“对症药剂”，不仅能“药”到“病除”，而且拉近班主任与学生的距离。推心置腹地沟通，学生必然毫无负担，达到谈话的高效率。
二、闪亮欣赏之眸，让赞美激发自信力量
每个人都希望得到赏识，尤其是得到自己尊敬的人的赞赏。班主任对于学生而言，既尊敬又害怕。可能班主任一个小小的肢体语言，就会在学生内心掀起巨大波澜。作为班主任，要善于发现学生的闪光点，从对学生的赏识中，传递对学生无尽的关爱。而学生得到班主任发自内心的欣赏，必然会更加敬重班主任。因此，班主任对学生的欣赏，就会大大鼓舞学生的士气，令其信心倍增。
在对学生赏识教育过程中有多种方法，我采用鼓励性语言，在批改作业时，尽可能多地在作业后边写上表扬和鼓励性语言，并画一个大大的笑脸等。一个女学生经常性迟到，为解决此问题也沟通多次，但毫无进展。每次和她说话，都感到其无比紧张。据和家长的交谈中得知，女孩不太愿意来上学。沟通方式无效，只能换其他方法。一次发现其作文写得不错，于是我就在班上专门当作范文念给全班同学听。“我家有一只温顺的大白猫，平时爱睡懒觉……”“该作文真实地描写了猫的身体特征和生活习性，感情真挚。”女孩欣喜地望着我，听我赞美她的文章。渐渐地，她越来越多的文章被充当范文，上课也越来越积极，迟到的问题自然就解决了。
班主任必须拥有一双发现学生优点的眼睛，欣赏每一个学生的长处，帮助其扬长避短，多给学生创造发挥特长的平台。试着毫无拘谨地去拥抱学生，毫无保留地绽放笑容。以赏识点燃学生智慧火花。
三、播撒关爱之种，让温暖浇灌心灵
作为班主任，关爱之心必不可少。既然要培育祖国的花朵，就要具备一个好园丁的心态，用爱心呵护每一朵花。要给出冬日暖阳的温暖，春天雨露的甘甜，将爱生之心传达给每个学生，让学生感受到实实在在的关爱，拉近心与心的距离。
我们班有一位男生，他平时不爱与其他同学互动交流，远离集体，自娱自乐。同样，上课也从不积极参与教学活动。于是，我在课堂教学中，专门设置互动环节特邀他的参与。刚开始他一味地拒绝，无论怎样的鼓励说服，都一直逃避。我就带动全班学生一起来邀请他，他在意外的惊喜中走向了讲台，要求模仿一些动物。还没等他模仿，台下学生就争先恐后地模仿起来，搞笑的模仿气氛带动了他，他开始迎合模仿，学生们笑得前俯后仰。他呢，更卖力地去模仿。最后我问学生们：“模仿得像不像？”“像！”“好玩吗？”“好玩！”“那我们给他掌声，好不好？”顿时全班学生朝向他使劲儿鼓掌。他特受感动，腼腆而又自信地笑着。经过多次的课堂互动接触，他越来越放开自己对活动的参与，尽情地展现自己活泼的一面。后来我观察到，下课其他一些男生主动喊他一块玩游戏，他也能很爽快地应邀。有时候还邀请我加入他们的课间游戏。他不再拒绝别人给予的友好和关爱，并且学会了去如何关爱别人。主动关爱学生，义不容辞地解决学生所遭遇的困难，耐心引导助其成功。给予学生真挚的关爱，就会感受与学生相处的快乐。
做一个“心”型班主任，以沟通之心加强师生情感的交流；以欣赏之心去发现学生的优点长处；以关爱之心去呵护学生的健康成长。走进学生世界，打开师生之间的门，让师生无间。
参考文献：
[1]张宝萍.学会沟通走进学生心灵[J].班主任，2007（5）.
冬日暖阳作文范文6
在七月的深夜里，小公寓内极其闷热难耐，起身开了电脑上网，对着一片白花花的屏幕竟发起呆来。MSN里面突然跳出一个蓝色小框。他说，过两天有王菲的演唱会，有兴趣么？我迅速敲了几个字过去，当然，之于她的声线我是享受的姿态。
就在这样一个深夜里结识了一个网上的陌生男子，并相约一同去往西南的一座城市看一场演唱会，想着便是一件多么令人期待的事情，仿佛一次向往已久的短暂却又华丽的旅程。
那天连夜去买了火车票，匆匆启程。七月的车厢内拥挤而燥热，夜深人静的时候过道里便看见年老的男子躺在巨大的行李包上面熟睡，脸上是纵横交错的沧桑印记。失眠仿佛成为一种习惯，此刻大脑异常的清醒。趴在车窗上看向窗外茫茫夜色，偶尔邂逅孤村野火，仿佛是在夜风中招摇的萤火，很快便消失在视线内。突然想起那个男子，我想，初次见面是否需要赠送礼物？记得他曾说过，一直对咖啡上瘾，只喝一种法国牌子的黑咖啡，已经记不清是喝了几年。当我去翻遍大街小巷的卖场以及小超市，却终是未曾发现这种黑咖啡的影子。在一个香水柜台边上停驻，看中一支bodyshop的樱花香水，拿了试用品喷一些在手腕上轻轻嗅闻，我想他也许会喜欢，于是为自己买下来。
火车到站的时候，天上下起瓢泼大雨。在出站口的地方，看见一个写着云的牌子被举得高高的在人群中晃动着若隐若现，拥挤在出站口的避雨棚下面。我顶着雨跑过去，走进人群里，渐渐接近。于是看见一个着白衬衣的男子，刘海略显凌乱，被雨水润湿了贴在额头上。仔细看他的脸，皮肤苍白，有着一双深邃黑亮的眼，又显消瘦而沉郁。直到来到他的面前他才发现了我。我放下手里的行李箱微笑着与之拥抱。我闻到他皮肤和衣服上散发出来的那种气息，是淡淡的铅笔屑和咖啡的味道。
那一瞬间内心突然翻涌，全都因了旧时光里残存的记忆突如而至。
・2・
那年我七八岁，夏日的阳光依旧那般灼热，一副要把整个世界烧成灰烬的架势。
夜晚又听到楼下锅碗瓢盆的声音，里面夹杂着父亲和母亲的厮打与咒骂声。我躺在床上望着窗外幽幽月色，看着树梢划过月华把一个圆月分成两块。像一块被摔碎过的玉石，中央那条缝隙始终是无法愈合的。
然后，是一个响亮的耳光，我把头蒙在薄床单里还是听见了。接着，便是夺门而出的摔门声，我知道母亲又要离家出走了。
我早已不记得父母的架是从什么时候便开始打了起来，渐渐地愈演愈烈。她便开始往外跑，跑去外婆家，跑去娘家的朋友家，有时候呆个三两天，有时候住一礼拜，总是不会超过半月她又回来，接着又和父亲打，又和他骂，又出走。如此循环往复了多少年头早已模糊在记忆里。反正我是习以为常了，放学回来坐在阁楼窗前边写作文边不痛不痒地看他们在院子里叉着腰指着鼻子怒气冲天的架势，我就在本子上写，作文就叫《双人战场》。
直到那天早晨，我背着母亲为我缝制的蓝花书包去上学，走在街头感觉似乎有凉意。夏日都还未结束，梧桐为何就开始落叶了。就在那片夏日里的枯叶旋转着飘落在我面前时，淼淼从街那头飞快地跑过来。她满头大汗地站在我面前喘着粗气，就那样盯着我，圆鼓鼓的眼睛似乎从未瞪得这样大过。她似乎要说话又久久说不出口，我摇着她的肩膀问，怎么了淼淼？你倒是说啊。然后她便跑，我知道那方向是河边，不是该去的学校。
是的，母亲死了。当我跟着淼淼抵达河边时，几乎全村的人都聚集在那里围观着，八卦着，交头接耳指指点点着。
我挤进人群里，大家看着我一来眼神齐刷刷地落在我脸上。突然感觉自己就似被一群藏在暗处的蛇蝎刺中了皮肉一般，不是痛，却是麻木了。母亲浮在水中仰面朝天，那时天色晴好，天那样蓝那样暖，我想她在水里一定不会冷。她的脸被那头乌黑的发丝遮住了，我看不见。河水那样静，静得如同母亲的沉默。
她走得那样安静。有时候我还在怀疑她此时此刻应该是又去了某个朋友家，在生父亲的气，过几天她便又会回来的。可是夏天就要过去了，云层开始变得又厚又黑，雨水渐次失去温度。一个礼拜过去了，一个月过去了，始终不再见到她的脸。我问自己，她真的不存在于这个世界了么。
那日起得早，天色刚蒙蒙亮，阁楼上就闻着了楼下传来的饭菜香。从母亲不在以后是多久没有闻到过的熟悉的气息了呢。我穿好衣服下楼，看见父亲坐在客厅桌前为我削铅笔，桌上的饭菜早为我准备好了还冒着阵阵热气。我突然想起那天从河边回来，看见他和外婆各自坐在屋里凉椅上默不做声，我不知道外婆什么时候来的家里，她见我，便叫我去。拍着我的背揽我入怀，良久后，说，你以后一定要听话。我发现她的眼里有泪。父亲则是一言不发。
他见我站在门口看他，便微笑着叫我，说，快来快来，正想去叫你，饭菜都要凉了吃了快去上学。是的，我确定，他真的是在笑。那种笑是我从未见过的，从出生以来眼前的这个男人便是暴力凶恶的象征，可是此刻却对我笑得那样倾心，仿佛是从这一刻开始他才是活着的，存在于我生命之中的那个父亲。
我坐在桌前看着他，心里突然涌现一丝明媚，如同从地狱里升入天堂后见到的第一缕阳光。我不知道对于刚刚过世的母亲该不该这样说，但我觉得一切真的在改变，眼前的男人如同新生，还有突如其来的快乐与温暖，都是从未体验和得到过的。为此，我欢欣雀跃。
父亲削好铅笔小心翼翼地在帮我整理了书包，他走来坐在我身旁用那双大手轻抚我的脸。他的手指上有削铅笔时留下的淡淡的木屑香。
・3・
言说，坐了这么久火车应该累了吧？我家就在不远处，跟我来。他微笑着，然后转身。他的声音竟是如此温婉，出我所料。于是就这样跟着他走，仿佛是那年夏日夜晚，跟着父亲去附近河水里捉鱼蟹，内心十分欢喜，跟在高大强壮的轮廓后面，如同是去寻宝探险，路途上无任何言语，只是跟着他默默行走，跟随这个只见过一次面的陌生男子。他走在前面我踏着他的脚印，是一种被带领的姿态，似为我指引一处迷惑自我的方向。
一路上言执意要帮我拿行李，他的手握在行李箱的滑轮杆上，他不知道我走在后面一直观察那只手。指节修长，小指有些微微变形，手腕上戴了条系圆环玉石的红绳。是一双城市男人用来敲键盘或者拿画笔的手。
记得父亲年幼时的梦想是写作和绘画，却最终因了家境贫寒停了学业。梦想被夭折成遗憾。于是他整晚地躲在房间阁楼里面，不吃不喝只是睡觉。闭上眼睛让思绪进入一场浩瀚无边的盛大幻觉，他享受这种幻觉，似乎要将自己永远置身于其中，企图让那朵心中的梦之花永不凋谢。这种方式曾是父亲一度陷入困境时最大的武器，却是无用。外婆看着这般状况也是顺了他，就让他用自己的方式去修补创伤，哪一日又是会见他精神抖擞地起来吃饭行走的。伤口总是要愈合了，痛也是要消失的。
言的住处是在一条法桐街拐角处的老式公寓楼里，四周非常安静，在城区能够找到这种适宜居住的地方还真是难。楼下是一片小花园，种满结着青色果实的树和大片正值花季的栀子。大棵法桐枝桠上置了秋千，有孩子和狗在树荫下追逐着，发出欢快的嬉笑声。
在房间里言替我打开行李包将里面的东西拿出来，几本旧书，几张CD，和一盆蕨类植物。盆栽被包在纸袋里，尽管小心呵护也伤了几片茎叶。言见着它有些吃惊，说，你也喜欢这种蕨类？我说，是的，每次搬家都是带着它，虽然是一株植物却也是有了感情。我总是不能遗弃它们，跟了我太久就成了朋友。他笑。然后拿着它去开了阳台门，把它放在栏杆上。他趴在栏杆上对屋子里喊，云，你过来，呼吸下新鲜空气怡怡神。走过去便看见阳台上种满大片芍药，硕大的深红花朵开得如火如荼，着实让人惊心。我说，你也喜欢这种花？他说，是，非常喜欢，在儿时夏日的老院子里总是能够窥见这种繁盛妖艳的花，是记忆中有深刻印象的植物。我笑。走过去捧着一朵置于鼻间便是一阵清冽芳香。往楼下看，刚来的时候未曾发觉，楼后竟是一片老槐树林，枝叶在风中作响。
言的确是与我有着共性的男子，仿佛缘分深厚的同船渡客。
・4・
演唱会当天，我与言穿了印有Faye的T恤去。抵达的时候已是人山人海，待到开唱时间，便见到她出场，穿着银白色紧身连身衣，发型和妆容也是惊艳无比。随着音乐的节拍加强所有人都跟着律动，挥着巨大的闪光灯牌子，欢呼着尖叫着。
半段歌下来，我回头去找言，却找不着他。我四处张望，视线里只有攒动的人群，只好大声唤他名字，在喧嚣中却也无济于事。我想掏出手机给他电话，胡乱一通地按了解锁键才发现根本不知道言的号码。
仿佛是察觉到自己是要被遗弃的孩子。
记忆中的大年夜。那天父亲买了许多烟花回来，他和我一起在院子里放，外婆坐在老梧桐下看着我们也跟着呵呵地笑。我和父亲举着烟花在院子里跑，跑过一院子的梧桐落叶。邻居家女儿淼淼趴在窗台上探出半个脑袋看着我们艳羡着。我说，淼淼来啊，她便雀跃着跑来我家。四个人一个院落，再加上鞭炮声和欢笑声，便成就了我们的天堂。
那晚我头一次挨着父亲睡。
翌日晨光熹微，冬日暖阳从窗户缝隙里泻入一丝阳光，打在阁楼木地板上像一颗圆润的珍珠。我记得今天不是礼拜天，但父亲躺在身边还未起身。他没为我早起做早饭叫我去上学，我想也许是我记错了罢。可是他从未睡到过这么晚，这让我突然有一丝惊异。
我推他，他不应。喊他也不答。他的手为什么这样凉。我看见桌上那只水杯，杯底还残留着一种白色粉末，水却没了。顿时，我不再说话。
原来他一直在等。大年夜是最后的期限。我记得那天他没去河边，直到母亲被外婆安排着下葬他都未曾过问过关于母亲的任何问题。是的，他不相信，他要等，等她不生他气了从朋友家回来。可是年夜将至，他再也等不到她了。于是，他便要去找她，他知道她去了另一个世界。
我开始在人群里跌跌撞撞寻找着言，眼泪肆意流淌，喉咙里发出的那种撕心裂肺的叫喊仿佛孩童从噩梦中惊醒过来却找不着可以依靠的人。突然脚被绊了一下，整个人顺势倒了下去，那些疯狂的尖叫和欢笑声是突然地如此刺耳，絮乱的脚踩在我的手臂上，肚子上，腿上，接着又是谁被绊倒了压在我的头上，那些尖利的疼痛开始撕扯每一根神经，直到鼻腔里闻到血液浓烈的腥味……
・5・
迷糊中在医院醒来，发觉身上缠满纱布，在黑暗中无法动弹。只看见窗外昏黄街灯，不知此时是什么时间。实在是口干舌燥，于是伸手去床头柜上摸索水杯，灯却亮了。
强烈的白炽灯光刺得眼睛无法睁开，听见渐近的脚步声，他说，云，你醒了吗？是言的声音。我眯缝着眼拿开遮光的手，看见他欣喜的微笑。我说，是。他的眼里布满红血丝，显然是整夜守在床边没去休息。他说，当时看见人群围观着你，你满身是血，以为你是要和我永别了，还好没有伤到骨头，却也流了太多血。我说，当时你去了哪里，我找不着你。他说，只是去了卫生间，我觉得你肯定是个太缺乏安全感的人，那时你就像一个迷路的小孩，当时你太慌乱了。我看着他疲惫的双眼，只是微笑，庆幸一切都好。
事后我执意要出院，只是更喜欢言的房间。想看那些芍药花吹阳台上有槐树香的凉风，感觉伤口如此也会好得快些。
每天在房间里养伤，言去公司上班，有时候闲下来也呆在家里坐在阳台上手中拿着纸笔绘一些设计图和琐碎花叶配饰。便是这样看着他逆光的侧脸，也就察觉内心渐渐有了情意。那些温暖而美好的东西跳跃在心头，不经意间也会露出个由衷的笑来。他当然是看的着的，也不询问，各自都心领神会。
原本是要看了演唱会便回家，却因了这场伤而留了下来，看似场灾难却得了福。何不是一种注定的缘分。
伤势比想象的要愈合得好，在假期的下午言陪同我去医院拆纱布，尤其是脸上没有留下任何疤痕，听见他在旁边深深舒了口气，便笑起来说，走，今天阳光很好，去逛逛街。我起身，跟着他走。
他带着我来到时装街，走进一幢大厦电梯来到一家字母P开头的店面，营业员有着一张没有任何表情的脸。言从衣架上取下一套白色连身裙，说，云你过来试试看。我说，为什么给我买衣服？言笑着说，我想带你去我家看看我母亲，她一个人总是很孤独，常常挂念我，今天正好有时间可以带你去看看她。沉默了片刻，还是接下衣服去换上。从试衣间出来，言又拿了一个蓝花小手袋给我挎上，看着镜子里的自己，仿若是多年前十六岁的白裙小女孩，心里却想着，今日是要去见一个陌生女子，并在一顿饭的时间内与她划上关系，如此突兀的事情，内心便有冲撞。
下午言开车载着我一同去他母亲居住的地方，从市区出发到达城郊已经不能看见柏油马路，遇上前几天一直下雨，乡村公路泥泞不堪，车子行走起来十分艰难，待到抵达的时候已是夜里八时左右。提着大堆物品走在路上，高跟鞋根本无法走路，于是索性脱下来提在手里光着脚走路，渐渐听见村庄里有狗吠，小路两旁繁茂的稻田在月光下闪着露水传来阵阵蛙鸣和叶子的香味。突然想起年幼时曾被寄养在舅舅家一段时间没人管教，夜里常常偷偷叫了邻居家小孩在田野里疯跑大笑，夜里总是不睡觉，像只小野兽一般无拘无束。
跨过迂回的青石板小巷子，在弄堂的最深处，言停下来敲门，等了很久才有人回应。开门的是言的母亲，偌大的院子里月光洒下来仿佛一池清水，暗中闻到浓郁栀子花香，内心愉悦。言的母亲手里拿着手电，身上披了件外衣，想必是已经睡下，老人家总是睡得早。
言的母亲见着我总是用审视的眼光打量着，从进门的时候到屋子里坐下都是如此。她知道言今天要来看她，于是赶忙在厨房里端上来各种准备好的菜色和小吃，对待言还是如同年少时期晚归的读书郎一般爱护有加。之于我，也是一番殷勤客套地招呼着往我碗里夹菜。我早已料到她会探询的问题。
吃饭的间隙里，她说，你是在哪里工作？和我家小言是同事么？显然言并没有对她说起过我。我微笑着回应，不，我只是言的朋友。她挑了挑眉，说，那你是在做什么工作呢？没和父母一起住么？我依旧是保持微笑应对，说，我暂时还没有工作，只是从家里赶来与言会面，父母在我年幼时候已经去世，由外婆和舅家抚
养长大，已经离开他们多年。
我察觉到她的不安，仿佛是看着眼前一件拙劣而破败的物品，她是一定要让言丢掉的，毫无疑问。言突然有些不耐烦地质问她，说，您就不嫌烦躁吗？留着以后问也不迟啊。她马上沉了脸色说，你懂什么！竟是有些生气。
一顿饭吃下来显然是不轻松的，我提了包道了别马上要走，他母亲也不回应。言从屋子里追出来说，她是老人，你就迁就下她吧。我苦笑道，你是要我以后日日夜夜都是与你母亲在一起生活么？言说，这是每个女子都要面对的事情。我说，不，我从少年时父母过世后便都是一个人，再没有任何亲人的。我想我是注定孤独的，我不能改变自己，是一棵树从小就被折弯了腰，我想，和人长相厮守等同于将自我拖入牢狱。
言不再说话，只是长久地沉默，他的眼睛在清幽的月光里有泪。他说，你要离开。我别过头去说，是。
连夜的返程已是精疲力竭，回到公寓楼里没有洗澡，两个人也无任何话语，倒在床上就睡了过去。
夏末的雨水开始变得绵长，仿佛是宣布着这场表演即将落幕。人生如戏也就是如此罢了。
在夜晚火车站台上，言依旧是来送了我。他最近一直听《乘客》，嘴里总是明明灭灭地哼唱着，我知道他心里的放不下，却也只是沉默地长久地拥抱彼此。火车开动的时候他才依依不舍地下车，他在车窗外只是微笑着看我，那笑容却是如此牵强。我说，言你过来，让我好好看看你。一直到火车开动，我说，再见。然后飞快地将头扭回来埋在手臂里，眼泪灼热而滚烫。
・7・
此时故乡已是南方九月初，正值绿肥红瘦的时节，看着大院儿里的孩子追逐着跑过昨夜晚风过境留下的一地落花，坐在老月桂树下看书喝茶。这般生活何尝不是自己所向往。岁月静好，不问世事，连时间也跟着慢了下来。
夜晚睡在新晒的蓝花棉床单上，可以闻着夏日风里吹来的花树气息。月光从窗外如水般倾泻下来，仿佛一地清凉水洼，月月红大簇大簇拥挤在窗前栅栏上，风吹来花枝摇曳，惊起夜鸟嘶鸣着仓惶奔月。四下寂然。