前言：中文期刊网精心挑选了我终于尝到妈的滋味范文供你参考和学习，希望我们的参考范文能激发你的文章创作灵感，欢迎阅读。
我终于尝到妈的滋味范文1
人生如同凝结在叶尖上的露泻进山脚下的洼地，汇成一片清莹的湖泊，跌落在岩缝中汇聚成的山泉，那就人生中的成果，在这个成果形成的道路上，会有一个又一个的艰难和爱。
就从我小时候说起，在一个寒冷晚上 我和妈妈一同来到杭州，起初我们连一片叶子都不认识。开始经历了漫长的岁月，我到了这里先是找到了住处，然后找到了学校，就这样我进了学校，那时，我也记不清是这么进的，但我知道是非常的困难，妈妈在这买下了一个小小的房子，从此我们定居下来，我每次放学就帮妈妈打扫卫生、做饭，虽然这样很艰难。但是只要有自信就能成功，终于经过三年多时间我们买下了一套房子，也因此而富裕，我还是一如既往的做着应该做的事，我在学校里每一次的上课我都会这么想，我一定要好好学习，这样才不会让妈妈失望，功夫不愧有心人，我考了一个98分，我兴奋的拿回去给妈妈看，妈妈说很好，下次再努力考一个100分来，我不知道妈妈为什么这么说，我也不知道妈妈是如何苦苦的挣钱给我读书。但我知道这让妈妈已经很惊喜了。我一天一天的长大，妈妈一天一天衰老，有一天我终于尝到了什么是爱的滋味。那天是一个晚上下暴雨的天气，我没带伞，我在学校焦急的等着雨停，时间一分一秒的过去，雨还没停，就在我要冲去的时候，一个耳熟的音色响起，我第一次看到了妈妈那瘦小的身子，在雨中无力的的撑着一把伞走来，我叫着妈妈到这来，妈妈过来了，她的衣服早已湿了。我在妈妈的伞下一同回到了家。
爱是一种能让人感到幸福的滋味，但不是人人能感到的。
我终于尝到妈的滋味范文2
转眼间八年过去了，那时满脸灰尘的我现在已是一个五年级的小大人了，这八年我尝到了童年的滋味，酸甜苦辣一应俱全。
五岁那年，爸爸妈妈连哄带骗地把我送进了城厢幼儿园，我却不领情，哭着喊着硬不肯进去。好不容易把我拉到了教室门口，我见到好多人跟我一样在哭闹着，就更有信心了，把分贝又提高了许多，尽管我使出了杀手锏，但还是动摇不了爸爸妈妈的心，把我一个人扔在那里走了，任由你哭爹喊娘……
渐渐地，我们小朋友之间熟悉了，也有了自己几个最要好的玩伴，于是乎就觉得还是幼儿园好，有小朋友跟自己玩，一个人在家独自玩着一成不变的玩具多没意思呀！
基本上每天早上我们都到下面玩。有一回，我和我的几个朋友在爬铁梯。周皓楠先上，一步一步地爬上了最顶峰，接下来该我了，我嘴里说着这有什么大不了的，心里去害怕得要命，生怕掉下来摔死。我慢腾腾地走到铁梯前，爬一步，停一停，爬一步，停一停，爬到一半的时候发现也没什么好怕的，就加快了速度，爬下来时，我终于松了口气，虽然没周皓楠动作快，但我还是做到了，不是吗？
三年的幼儿园生活在我们的欢声笑语中成为了历史，我背上了妈妈给我准备的书包走进了现在的体育路小学。这对我来说又是一个新的开始，又有了自己新的朋友。
我总是幻想着自己能成为一个德智体皆优的好学生，看着别人令人骄傲的成绩我羡慕极了。终于在一年级下半期的期末考试中我得了双百分，还拿了张双百分的奖状，那滋味啊真是甭提多高兴了，一回家就迫不及待地打电话向妈妈报告了喜讯。
随着时间的消逝，我从一年级的小弟弟变成了高年级的大哥哥，学习也越来越紧张了，越来越难了，当考试成绩不理想的时候，我的心里就特失落。
我终于尝到妈的滋味范文3
最令我难忘的是那年的八月十五，照例是要吃月饼的。可是爸妈却因醉心于工作而忘记了准备，经我一提醒，爸爸才恍然大悟的说：“今天下午你和你妈去买吧。”我很兴奋。可到了下午要走的时候，我的倒霉事来了。先是鞋带开了，而后又忘记了拿钱，再接着我又想去厕所，我妈急得朝我大喊：“你行了吧，快点！”我本来就心烦意乱，再加上我妈这么一喊，我气急了，说：“急什么，又不是赶着去投胎！”本来无心的一句话，却让父亲愤怒不已，他的脸在那一瞬成了铁青色，巴掌高高举起，就要落在我身上，要不是妈妈的阻拦，我想我又要挨打了。
那一夜，父亲没有好脸色，甚至连一句话都和我说，连看都不看我。而我也心惊胆战。这滋味，就像猛地喝了一口老酒一般，苦极了。
时间飞逝，转眼间我已经十五岁了，成了一个大姑娘。而在我长大的同时，父亲也老了，对我也不那么苛刻了，但是我还是刻意疏远他，没有原因的不想见他，就是这时，又有一件事，让我对他的态度有所改变。
五一假期即将结束时，父亲买了鱼，，我根本就没把这当成事儿看。出乎意料的是，爸爸居然叫我洗鱼，我呆住了，虽然他以前让我做过很多家务，但像收拾鸡、鸭、鱼这一类的活，一向都是他一手包办的，我根本不会。可他现在却叫我洗鱼，而且那么决绝的离开，逼得我毫无退路。而我生性很倔，不肯认输，所以就硬着头皮洗了起来，但还是委屈的哭了，他把头一转，只当什么也没看见。
当我洗完鱼后，我突然发现，洗鱼很简单，就在这时，他过来对我说：“以后你也要这样，在困难面前不能轻易退缩。”听到这些话，我有些不好意思，像喝多了老酒一般，脸上、心里火辣辣的。
真正让我明白父亲的爱的事情，是那天下午他送我返校时发生的事。
那天下午他送我去学校眼见其他学生手里都是大包小包班的零食，而我手中却仅有几只苹果，他的眼光突然变得十分复杂，但他什么也没说，只是目送我离去。
而当我来到学校一看，因为走得急，我居然忘了带饭卡，情急之下，我拨通了他的电话，在他好一通数落之后，终于听见：“最晚明天下午给你送去。”我安了心。
我本以为当天下午他不会来了，因为天色已晚，可当我在教室中看书时，有人告诉我：“你爸在门卫……”还没等他说完，我已经一阵风一样的奔向了门卫，爸爸见我来了，忙把饭卡给我，然后说：“丫头，等着，有东西给你。”我一脸疑惑地在那等着，直到父亲把那一袋子的酸奶和八宝粥底到我手里，我才回过神来，这才发现父亲的眼中竟然充满了自责和宠爱。我鼻子一酸，险些掉下泪来。然后，我目送他离去，心中五味繁杂。
我终于尝到妈的滋味范文4
第一次看见她的时候，我五岁。她尖尖的高跟鞋踩在地面上发出清脆的声响，陌生的气息让我心慌。爸爸向我招手：“丫丫，来，叫妈妈。”我转身就跑，一猫腰钻进了黑乎乎的床底下。爸爸叹着气对她说：“这孩子性格太孤僻了，一看到生人就往床底下躲，我真不知怎么办才好。”她说：“这样怎么行？你去忙你的，我来想办法。”爸爸走开了。起初，她和我一样趴在地上柔声哄我出来，但她越哄我就越往里面躲。最后她火了，起身找到鸡毛掸子，伸进来一边打一边骂：“死丫头，你不出来我打死你！”那是我第一次尝到挨打的滋味，我哇哇大哭起来。躲闪中鸡毛掸子一下子抽在了我脸上，我实在受不住疼了，哭着从床底下爬了出来。
夏天来了，她将堆放杂物的一间小厢房收拾了出来，摆上一张小床。她指着那间房说：“以后你就睡这里，没事不要到我房间来。”那时，爸爸在给车站跑长途，数天才回家一次。
我胆小，灯一关就害怕得发抖。有一次半夜从噩梦中惊醒，我跑过去使劲拍打她的房门，她看看没什么事，绝情地又把我赶回了小房。还有一次我从睡梦中滚下来，头磕破了一个口子，鲜血直流。她带我去街道诊所包扎的时候，连医生都劝她：“丫丫这么小，爸爸又不在身边，你就陪着她睡吧。”她笑了笑也不说什么，回来依然如故。只是把沙发拖了过来，挡在我的床前。
夏去秋来，我终于适应了一个人睡，但新的问题又来了。我睡觉喜欢蹬被子，秋天的夜晚凉，一不小心就感冒了。鼻子充血，连呼吸都困难，脸烧得红红的。医生说要给我打点滴，她却坚持要吃药。一元钱的感冒药，哪里能和十多元的点滴比疗效呢，所以每次我都是痛苦地拖上好几天才慢慢好起来。
诊所跑多了，整条街的人都知道了她的狠心。加上以前对我的殴打，她变得臭名远扬。她再出门的时候，街坊们开始对着她的脊梁指指戳戳，向她吐口水。她却好像并不在意，遇见谁都主动打招呼，也不管人家脸上是干笑还是漠然。
小学里，我读到了白雪公主的故事。那个恶毒的王后，常常对着一面镜子问：“魔镜魔镜，谁是世界上最美丽的女人？”老师告诉我们，心灵美的人才是最美丽的。我想到她，她也常常对着镜子描眉画唇，头发梳得一丝不乱。可是她和那个王后一样，再怎么打扮终究也成不了最美丽的女人。
她没有给我吃毒苹果，却给我吃了无数的苦。随着我的长大，她开始和我在家务方面分工，比如她做饭我洗碗，她铺床我扫地。我的衣服扣子大多红红绿绿不整齐，因为扣子掉了都是我自己找来配上的。
学习上，她更是对我苛刻得过分，她的要求是每次考试都得全班前三名。而我有一次考了第四名，她就罚我跪了好几个小时，晚饭都没有给我吃。她戳着我的额头说：“以后升学差一分就得多不少钱，我穷，你别指望到时我出钱给你买分！”在我跪了没多久时，家里突然来了客人，可无论客人怎么劝说，她就是不肯松口让我起来。
至此，她的蛇蝎心肠更是出了名。
初二的一天，我刚放学回家，无意中发现她拿着一支小瓶子喝着什么。见到我，她眼里显出一抹慌乱，马上把那小瓶子塞进抽屉，将抽屉关了。
好奇心促使我后来偷偷打开了那个抽屉，我一下惊呆了：里面装的竟然是一种美容健身的补血口服液，电视上打过广告，我知道价格不菲。我全身的血液都冲到了脑门：家里经济那么拮据，我想要买个英语随身听她都一拖再拖，背着我却有钱买这种美容滋补品！
我抱起那一大盒口服液就往外走，我要把它们扔到垃圾桶里去。走到门口遇上了她，她板着脸问我：“你想干什么？”我不理她，继续往前走。她堵在门口，将口服液一把夺了过去，用一种轻蔑的眼神看着我说：“你有权力丢它？它是用你的钱买的？我告诉你臭丫头，你有本事就别吃我的喝我的，有本事就考到清华北大去，等你离我远远的，你想扔啥就扔啥！”
像一只鼓鼓的气球突然被扎了一针，我一下子泄了气。我握紧了拳头，发誓要好好学习，早点离开她，不再受她的窝囊气。
功夫从来不负有心人，日子一年年流淌过去，我考上了上海的一所名牌大学。终于远离了她，苦难过去了，我的未来生活充满了阳光。
偶尔回家看望爸爸，我仍然不和她说话。她的眼角眉梢都垂了下去，松弛的颈纹一圈圈耷拉着，像只老了的沙皮狗，说多难看就有多难看。她不再穿高跟鞋，不再描眉画唇，但她还是喜欢照镜子，对着镜子把自己拾掇得很整齐，没有一点中老年人惯有的蓬头垢面。
今年六月，我带男友回家。
在家里住了几天，她就对我说：“这个男孩不行。”我不屑地哼了一声。“你了解他还是我了解他？何况你也管不着。”
谁知回上海没多久，竟然发现男友脚踩着两只船。伤心中突然想起她的话来，打电话回去，是她接的。我问她：“你怎么知道他不好？”她说：“他眼神游移，神态痞气，他不耐心听你小时候的趣事，他对你的生日、你喜欢吃什么都一概不知，可见他不是真心爱你，不是能让你托付终身的人。”
眼睛突然发涩，心里有什么坚硬的东西开始变软。我小时候的趣事，我的生日，我喜欢吃什么，原来是这个我认为一直不爱我的人，反而记得清清楚楚。这时爸爸抢过电话说：“丫丫你太固执了，这些年一直不听爸给你解释。你也不想想看，现在做后妈的谁不乖滑，谁不顾及自己的名声？她完全可以不管你，你怎样都由你，那样她多省心。正是把你当亲生的看待，她才会对你严格要求啊。你五岁那年她要是不用鸡毛掸子把你逼出来，你能改变那胆小如鼠的性格吗？不早点让你分房睡，不让你洗衣服缝扣子，你能早早学会独立吗？不在学习上对你苛刻，你能考上这样的大学吗？至于你那时生病，稍微有点医学常识的人都知道，吃药比输液对身体更好。还有那口服液，你知不知道，那是我买给她的。她为了一心一意抚养你，做过多次人流，贫血贫得厉害……”
我坚固了多年的心墙，在瞬间轰然倒塌。爸爸还在说：“其实你有很多方面都像她，你的勤劳，你的坚强，你的气质，这些都是她给你的。她小的时候，她妈妈因为形象邋遢被她爸爸抛弃，所以她记住了这一深刻的教训，她不希望自己也不希望你重蹈她妈妈的痛苦，她以身作则告诉你，一个女孩子应该时刻都是优雅干净的。你现在不和她一样吗，你无论什么时候都让人赏心悦目……”
我打断了爸爸的话，让他把电话给她。她接过去，有点忐忑不安地喂了声。我说：“世上最美丽的妈妈，这些年，辛苦您了。”
我终于尝到妈的滋味范文5
1
夏天，我搬到一处房子。在那，我发现邻居是个喜欢吃苹果的女人。
那个夏天，我过得很迷茫。人的一生中，总有那么一些时间，觉得自己的人生毫无意义，不知活着为了什么。在这失落和无聊的心情下，我经常在窗帘后面看那个女人吃苹果，仿佛这是世界上最幸福的事。我还没有见过哪个人吃苹果会吃得这么香甜，仿佛天生就是为吃苹果而生的。
有一天，她又坐在楼下吃苹果，我忍不住好奇，走到她身边。
“苹果就这么好吃吗?”我问。
“其实，不是好吃不好吃的问题，而是，苹果不吃，它会烂掉。”她说。
她很善良。我在心里又给她加了分。于是每晓下班，我都会故意路过她的门口，我想见到她，想见到她啃苹果的嘴唇。可她的大门紧关着，窗户里稀稀疏疏地有光跑出来，这些光跑进我的心里，给我失落的心一点安慰。
她叫小麦。除了喜欢吃苹果，还有一个男人。男人隔几天来一次，可是一来就和她吵架，有时半夜会听到她的尖叫。
开始我不知道是怎么回事，以为闯进小偷了，快速地从床上跳起来穿衣服，急急地去敲她的门。可里面一下变得安静，不一会儿，她打开门，眼睛红红的，手上青一块紫一块，嘴角有血。男人怒气冲冲推开我，离开。
看到她被打，我很心疼。我不明白，为什么世界上有那么多女人会甘心留在一个舍得打她的男人身边。所以，当我再次看见她被男人打的时候，拉起她，说：“离开他吧，为什么不离开他。”
她低着头，弱弱地，“只有他爱我。”
我脱口而出：“我也爱你。”
她缓缓地起身，打开冰箱，拿出一个苹果，再把冰箱门轻轻地关上，转身去水槽洗苹果，水缓缓地抚摸着她的手和苹果。她半天不说话，而我像个等待判刑凌迟的人，害怕她的拒绝而手心冒出了汗。许久，她问：“你会疼我吗?”
“会的。”我拉过她的手，低头亲吻了她的头发。
2
和小麦在一起之后，她说她要告别过去，重新开始。所以，我答应她又搬了房子。
满月的夜晚，我怕自己半夜忍不住朝她扑过去，所以叮嘱她在另一个房间反锁门睡觉。其实，我不是不想碰她，而是她说，她想知道在爱里被人尊重是什么滋味。
这话让我心酸，我走过去抱住她，把她的头靠在我的肩膀上。我佩服她是个自爱的女人，在泛滥的年代，这很难得。
可是，世界很小，我在修车厂里碰到了当初打她的那个男人。他来修车。发现是我，惊讶过后哈哈大笑。他拍我的肩膀大声说：“老兄，你还没尝到她是什么滋味吧?她就喜欢装矜持，事实上，她交往过很多男人。”
我的脸色很不好，我讨厌撒谎的人，原来小麦说什么狗屁搬家是告别过去，其实是害怕男人找到我，揭穿她的过去。晚上收工回去，穿过两条大街走到小巷子，远远地就看见小麦在巷子的尽头等我。她喜欢这样，做好饭就出来等我，说这样会令她有勇气恋爱，巷子尽头是停止漂泊的终点，没有等不来的人。
每次我看见她消瘦的身影静静地站在昏黄的路灯下，我的心就会感到温暖。小麦不喜欢汽油味，为此我收工后会一遍遍洗手，直到把手洗得像苹果一样红。现在她依旧站在那儿。看见我走来，欢快地拎过我的包，牵着我的手。
我甩开她。她又抓过来，我又甩开，她却一把抓住紧紧不放，我生气地一根根掰开她的手指，直到她呆呆地看我，问怎么了。
我说：“我碰见那个男人了。”
她不惊慌，反而长吐一口气说：“知道也好，要不瞒着你我的过去，心里老藏着秘密似的，很不安，觉得对不起你。”
“那你现在对得起我?”
“我有什么对不起你的?”
“啪!”我仿佛魔鬼附身一般，狠狠地扇了她一巴掌。“你令我失望!失望!我以为你自爱，实际上你换衣服一样不停地换男人，还他妈的装矜持、装贞节，这是可耻的!”
我死死地盯住自己通红的手在发抖，我像别的男人一样食言，答应疼她，却开始动手打她。她很平静，拉开冰箱，在冷水下冲一只发红的苹果，发出咯咯的声音。
3
我和小麦陷入冷战。
她和我说话讨好我，我不理，仿佛家里根本没有她这个人似的。日子一天天叠加，她的苹果越吃越多，5斤10斤地买回来，她的唇咬着苹果，整夜整夜地吃，细细地嚼着，嘴巴塞得鼓鼓的。
我爱她，但不能原谅她交往过那么多男人却装得没事一样。除非，她不爱他们。而我，害怕成为其中的一个，害怕她不爱我。
深夜，我隔着墙壁都能听到咬苹果嘎嘎响的声音，我辗转难眠，越想越不对劲。再这样吃下去，她会被撑死的，这太荒唐了。我爬起来踹她的门，“喂，为什么那么喜欢吃苹果啊?”
“苹果不吃，它会，会烂掉。”
“这关你屁事啊!”
“苹果和人的心一样，如果一辈子没有男人真正爱她，她的心会发霉，直至整个人烂掉、绝望，甚至堕落。”
她真傻，把苹果当爱来吃，拼命吃苹果。拼命等待爱她的男人。她这话像暗示我，她对我失望了，才又拼命吃苹果?这段时间我对她板着脸，周末，她消失了。我开始变得慌张，绐她打电话，叫她回来，我想她，想跟她和好。
电话拨过去，没人接。嘟嘟响的铃音让人心慌。到晚上两点，我一条街一条街一个个酒吧找，都没见她，这一等就到了早上，她回来正准备掏钥匙开门，我气呼呼打开门，红着眼睛看她。她以前可是从来不在外面过夜的。我不等她开口。狠狠地打了她一巴掌，质问她去哪了。
她淡淡地说：“替朋友过生日，喝醉了，没听见你电话。”
我把昨天特地请假回来为她做的一桌菜从冰箱里拖出来砸在了地上，冰箱里的苹果一个一个地滚在地上，有些，长出了腐烂的斑。
我喝酒，砸东西，摔碎她的苹果。
4
我申请出差，想让大家冷静下来。我想只要小麦打电话来就跟她和好，结果，我一通电话都没有打过去，她也没有打过来。她真对我失望了，不爱我了，真让人绝望。两周后回来。我整个人瘦了一圈。
回到家看见落满灰尘的地板，才发现她这段时间都没有回来过。看来她真的不想跟我过了。我气得要爆炸，打电话立刻叫她回来，我看着她，眼里喷着火。她被我的样子吓到，缩了缩身子，用手挡住脑袋。这动作令我的心，碎了。我大声吼：“把你的手拿开，你就这么不愿看见我吗!”
她惊恐地看着我，我踢她，揪住她的领子，像小鸡一样把她拎起来，“是谁，这半个月你和谁在一起?”
小麦扑到我身上，她拍打我的胸口，用咬苹果的尖利牙齿把我的胳膊咬出血。这时候，我才确定小麦是真的爱我，我放下心，和她紧紧地拥抱。
突然，我眼睛看到的东西摇摇晃晃，眼泪就要滚落。我的世界，突然模糊了。
医院里。医生说，巨大的情绪波动令我的眼睛充血，视网摸脱落。这个噩耗让我和小麦双手紧握，彼此用颤抖的声音说，对不起，是我对你不够好。
手术后，等待眼睛康复的日子，我们决定结婚。小麦说，结婚前要去趟苹果园。说是苹果给了她福气，遇上我。
高高矮矮的山丘种满了苹果树，因为地段偏僻苹果便宜，很多苹果卖不出去，它们挂在树上，有些烂了，掉落在地。小麦捧起地上那么多腐烂的苹果，竟然哭了。小麦说：“苹果总是要被吃掉的，要不然它真的烂掉了。”
几个月过去了。我的视网膜还没完全康复，看东西扭曲模糊和凹下去。医生说，视网膜如果病变，会慢慢地失明。我只好住院。
小麦不在我视线范围的日子，我故态复萌，又异常焦躁起来，前所未有的自卑和多疑席卷着我，甚至连她上班的时间，我都在怀疑，她是不是正酝酿着彻底离开我。
一个下雨的黄昏，我等了她很久，她都没有出现。我的心里翻腾着无数可能，我想起了修车行里遇见的男人，心里闷雷滚滚，所以当小麦提着皮蛋瘦肉粥出现在病房里的时候。我一个耳光打在她的脸上，我说，你滚吧。反正你也不是什么好货，你的过去，你以为男人都能不介意吗?
小麦的嘴角流下了鲜红的血，像红富士苹果的颜色。可是她的唇是苍白的，就那样僵在了原地，我想，我的爱情，连同这个女人和她该死的苹果，该彻底地消失了。
5
8月27日，看新闻号称大傻，带给人快乐的成奎安死了，我哭了起来。医生说手术还没完全复原，不能哭。
可是，我喜欢的三毛走了，张国荣走了，现在大傻也走了，而小麦，也离开我消失了。
我终于明白，我是自私的人。小麦被我的自私、多疑、狭隘逼走了。而我将带着我的伤口孤独地老去。经过几个月的休养，我的眼睛恢复得还算不错。我出院了，再次开始了独自生活。偶尔，小麦的影子和她的苹果在脑海中浮现。
半年后，那个男人又把车停在修车厂维修了，他看见我还是拍着我的肩膀哈哈大笑，他看不起小麦，老说她。他说，她最初死死爱一个男人七年，结婚那天他却跟别的女人跑了，从那天起她说要找回以前遗失的两样东西――男人对她的爱和尊重。
他鄙夷地追问：“你说她是不是很幼稚?”
我终于尝到妈的滋味范文6
一．
是从什么时候，他突然深沉起来，全然没有了小时候对我亲昵的举止？从10岁开始？还是11岁？抑或是12岁呢？
小的时候，他用胡子扎我，告诉我，我是他眼里最美的白雪公主。
小的时候，他出差给我带礼物，并给我一个长长的吻，告诉我有多么喜欢看到我迫不及待地打开他的包、翻找自己的礼物时激动欢快的表情。
小的时候，他向每个朋友炫耀我每一丁点儿成绩。
小的时候，他在打雷时将我从小床抱到他和妈妈的大床上，因为他知道，我是个胆小的女孩子，雷雨的夜里，只有抱着他的胳膊才能甜甜地做梦。
可是，后来，我数次想冲到他怀里扭来扭去，他都慌乱地奔向厨房或者卫生间，留下我不知所措地周身上下打量着自己，我除了个子比同龄人高以外，身上并没有长刺啊，他怎么突然变得像一个陌生人般地拘谨而客气呢？
刚升到初一，我便有了月经的初潮，那之后我对男女两性有了一种自我的石破天惊般的醒悟，我似懂非懂地明白我不可能像儿时那样在他背上嬉戏，在他身边撒娇了。
初中要上晚自习，从城东到我们城西的家，有些路段坎坷不平，很不好走。可是每次我在前面蹬着车子，他也骑着单车跟在我近10米的后面，如果发现两个人的距离近了些，我都要吃力地猛蹬几下。长大之后，我常常想起他陪我下晚自习的时光，昏暗的灯光下，一对隔着10米左右、沉默前行的父女，他们不说话不打招呼，父亲不远不近地跟在后面，那种亦步亦趋、不离不弃的感觉，是不是就是父爱的距离？
二．
如果生活永远像小河流一般平静得没有涟漪，也许和他的距离永远没有拉近的时候。
刚上初中不久，我居然接二连三地收到一位初三男孩子的求爱信，他每次都固执地约我：周末我到某某地等你，我想送你玫瑰花，请你一定来啊。我根本弄不懂“喜欢你”是什么意思？我从来对玫瑰之类的花啊草啊的不感兴趣，当然是对这样的来信不理不睬了！
接连九封信之后，第十封信他下了最后通牒：如若我再不理他，他将在学校门口、食堂门口、我家门口等我！
完了完了，我如临大敌一般惶惶不安！让老师和同学们还有父母发现有这样一个人他非要“喜欢”我，这可怎么办？我是不是要被学校处分啊？！
捧着那封信，晚上我咬着枕头哭得天昏地暗，告诉妈妈吧，她是个火暴脾气，特别喜欢找老师、人家家长什么的，不会替我保密。
我只有听着小闹钟滴答滴答地走向深夜，听着楼道里传来熟悉的咳嗽声，盼着钥匙转动门锁的声音，等待一个人原来是这样的焦躁不安和度秒如年！
我顾不上不好意思，把他拖到我的房间，抽抽泣泣地向他讲述事件的原委，从床板下取出所有的信件全交给了他。
他的脸上露出了深浅不一、琢磨不透的笑容，他轻轻地拍了拍我的头：“吾家有女初长成啊！楠儿，这是你成长中遇到的一件很正常的事情，周末我陪你去见这个男孩子，玫瑰很美丽的，该收就收啊！”
天！他是不是加夜班加昏了头了？我直愣愣地看着他，摸不清头脑，但是他的目光是坚定的、不容置疑的、慈祥可亲的。
男孩子看到我和他一起出现的时候，紧张地把拿着花束的双手背到了身后。
他却很绅士地向男孩子行了个礼，温和地说：“小先生！谢谢你喜欢小女，我家这个女儿啊，比较笨，她要能下厨洗衣挣钱自立最快也需8年，小女满20岁后，欢迎你去府上提亲，你对这样的安排可满意？”
男孩子像是研究一般地审视着他的脸，过了一会儿，定定地点了点头，把花束递到了我手里，向他鞠躬90度，微笑着离去。
我却不乐意了，狠狠地把花儿塞到他手里：“你怎么能跟人家说我是个笨女孩呢？多丢人啊！”我撒腿就跑，不想跟他一起回家。
他在我身后哈哈地大笑起来，回家居然大言不惭地把玫瑰花送给了妈妈，说特意给妈妈买的，妈妈高兴地找了个漂亮的花瓶去，注入清水，放了一片阿司匹林，那束花儿在客厅里整整绽放了25天。
三．
等我品尝到喜欢一个人是什么滋味的时候，正逢高三，繁重的课业和暗恋的压抑，让我心灰意冷到极点。
请了病假从学校逃回到家里，想放松一下，换一种心情。正好妈妈去外地学习，家里只有我和一天在外奔波的他。
深夜里没法睡，拿着偷偷买来的烟到阳台，在漫飞的烟雾中挥洒眼泪。身后的灯亮了，好像他站在身后。
转过身，我无言地看着他，心里知道，如果他说我一个不字，我会马上拎起包走人。
他沉默地和我对峙着，我想我可能用一种仇恨的目光看着他，年少的时候，因为生命中的很多不懂和成长的压力，对最亲爱的亲人，我们往往除了对立，还是对立。
他的眼睛渐渐地有两团火焰在燃烧，我冷冷的目光最终令他的手扬了起来，我倔强地扬起了脸，不闪也不躲。
灯光下，他的左眼角，突然有晶莹的东西滴落下来，他的手在半空中像只突然被放了气的气球，无力地垂了下来。
他看着我挑衅的目光，叹了口气，扭头走了，顺手关了客厅的灯，我继续在阳台点着一支烟。
第二天晚上，我夹着一支燃烧的烟，怔怔地发呆时，他再次出现了，将我手里的红河拿走，换了一包绿摩尔：“如果，你觉得这个对你有帮助，还是吸点劲儿小的，至少不会很伤身体！”
说完，他静静地回到他的房间，捏着那盒绿摩尔，我终于在阳台上失声痛哭。而他那边，再无任何声息。
第四天，将他送的摩尔放进抽屉里，赶早便回到了学校。
全身心地埋首到课本中，偶尔会想念那个心仪的男孩子，心里不再觉得只有苦，也有了些许的甘。
四．
最近一次和他长时间接触，是2004年夏季，大学毕业半年里，我一直找不到工作。
卷起行李跑回了家乡，将自己关在卧室里，长时间地看碟、听歌，没白没黑地上网，凌乱而颠倒地过日子。妈妈劝啊哄的，也会哭，我索性戴上耳机，拒绝与她交流。
他刚刚退休，赋闲在家。常常听到他在我房间门口踱来踱去，也听到他的长吁短叹，他的着急与担忧不亚于妈妈。他开始源源不断地给我买一些小女孩子才会喜欢的东西，芭比娃娃啊、棒棒糖啊、润唇膏啊，在我偶尔出现在饭桌上的时候，郑重其事地递到我手边。
后来妈妈说他不要在家里走来走去的，腰疼的毛病早点去看看吧，南门外的医院针灸效果挺好的。妈妈让我陪他一起去，帮他挂号排队，可能需要好几个疗程呢。
很不明白为什么大小医院里永远是人满为患，拥挤不堪。常常是排着排着，便有医护人员领着熟人插队，或者是来自乡间的患者挤过来低低地哀求，怕治疗晚了赶不及回家的车，请我让一让。
常常地，他慢慢挨到我身边来，让我去排椅上休息一会儿，他来排队。我不允许，学着妈妈的口吻命令他坐回原位，他不肯，坚持让我去坐。他的身体随着人流的拥挤摇摆着，我们两个人又开始了对峙。
就是在那样一个人声嘈杂的夏日，我突然发现他老了。他的头发蜷曲着伏在头顶，灰白的发根雪一样扎眼，他的整个人都不复旧日的挺拔茁壮，多年的腰病令他的背部向前弓着。他的手里，颤巍巍地拿着一瓶矿泉水，他打开盖子，笑眯眯地举到我嘴边，有人狠狠地挤了他一下，他趔趄了两下，我去扶他，他的双手却急于护着递给我的矿泉水，当他站稳后，他脸上的笑容呈状地荡开来：“还好，没有洒出来，快，喝两口吧。”
我接过来，别过头去，有什么热辣辣的东西从咽喉一直烧炙到胸膛。
身为一个即将长大成人的人，有什么样的理由将自己的丁点苦痛放大了给父母看？有什么理由让一个知天命的人这样小心翼翼地呵护着？
一种从未有过的羞耻感溢遍了我全身，让我感觉不到了酷暑的炎热。
五．
终于在省城有了一份安稳的职业，而且有一个叫枫的阳光男孩陪伴在我左右。
某一个周日，当我和枫逛街回到我租的小窝前，发现他蹲在门口抽烟。我惊喜地扑过去，将他拉起来问他什么时候来的，怎么没有提前打招呼？
他迟疑地打量着我身边的枫，愣愣地说：“你不是也经常做不打招呼的事吗？”
枫连忙欠身作自我介绍：“伯父，您好，我是小贝的大学同学。”他狡猾地笑了，说：“嘿嘿，同学，同学。”
他坚持为我们俩下厨，还不许我们帮忙。
我和枫两个人在沙发上正襟危坐着，没来由地都有一种紧张。客厅和厨房是连体的，在他擦汗的间隙，还不停地偷偷瞄着枫的身影。
吃完饭他便要去赶班车，还是坚持不让我们送他。
枫追了出去大声喊了句：“伯父，我会对小贝好的！”
他停住了脚步，缓缓地回过头来，我发现他的笑容那么勉强，却又夹着些许欣喜。而他背着包远去的身影，落寞而孤单。
说不出来的揪心的难过溢满了我的胸腔，我倒在枫的怀里，泪水浸湿了他的上衣。
六．
现在，在灯下写这篇文字的时候，正好翻到了一本丰子恺的散文集，丰子恺在女儿阿宝即将长成一个少女时悄悄叹息：“我突然觉得，我与你之间似乎筑起一堵很高、很厚、很坚的无影的墙，你在我的怀抱中长大起来，在我的提携中长大起来，但从今以后，我和你将永远分居于两个世界了。”
读着这样的文字，我双泪成行，是不是中国人的父爱，在女儿长大后，总让人有一种心酸的失落？在女儿眼中父亲很近，而在父亲眼中女儿又似乎很远……
请你告诉我，一个父亲和女儿的距离，到底有多远？到底有多长？
(未经作者允许，不得转载)
