前言：中文期刊网精心挑选了我只想做一只狗范文供你参考和学习，希望我们的参考范文能激发你的文章创作灵感，欢迎阅读。
我只想做一只狗范文1
早上起来，在软绵绵的床上伸个懒腰，打个哈欠，趴在床上，不用自个儿找饭吃，新鲜又美味的骨头天天有，世上哪有这等好事？有，小主人天天送来呗！吃完了可口的早饭，添添小嘴，再回到床上舒舒服服地睡上一觉，那甭提多美了。
睡醒了，精神饱满，就找小主人玩飞盘。小主人一把飞盘扔过来，我就跳起来，用嘴把飞盘叼住，再把飞盘叼还给小主人。
实在是无聊了，就把小主人的飞盘藏起来，趁小主人去找的时候躲起来，和小主人玩捉迷藏，让小主人找不到我。
晚上，房间里黑乎乎的，实在是静得可怕。害怕了，就跑到客厅，扑到小主人的怀里看电视。直到上眼皮和下眼皮这两兄弟直打架，我才打道回府。
我只想做一只狗范文2
这天早晨，我很认真的对蓝眼睛巫婆说：“我想要一座可爱的新房子。”
蓝眼睛巫婆欣喜若狂地钻进了她的书堆里。她看上去多么快乐，我忍不住想：有一个可爱的家，真的有那么好吗？
用魔法造的房子看上去好有趣，看得出来，这一次蓝眼睛巫婆用了她全部的心思，我们的新家漂亮得无与伦比。
在以后的几天里，我向蓝眼睛巫婆要了一个舒适的家所应该有的各种东西。对于一只流浪狗来说，这实在是一件很不容易的事情。流浪狗没有家，也没有想过一个家竟然需要有这么多的东西。然后，我要一只很乖很乖的小狗。一只很温柔很温柔的小猫，还有一只纯白色的小鸟。
我只想做一只狗范文3
金秋十月，北京的天气早已渐渐转凉，偌大的影棚更是被寒冷笼罩。就在大家穿梭于各色服饰珠宝之间的时候，郭碧婷的到来像是带着一股安静的暖流。她眨着大眼睛和大家Say Hi的画面像是融化了所有冰冷，眼前这个像洋娃娃一样的女孩子和银幕上一模一样。
和很多美女步入演艺圈的方式相似，缘起于一场有意思的乌龙。从小，郭碧婷的闺蜜就担任了“小小经纪人”的职务，坚持不懈地把她的照片寄给各个杂志、广告公司。在闺蜜的眼里，她似乎长了一副不做艺人就浪费了的容貌。陆续也有很多的广告商、杂志向她邀约，“但那时我只想做一名杰出的科学家。小时候就希望可以做一些对社会有用处的发明啊，默默去做事仿佛也更适合我。”她笑着说。直到一次学校活动，拿着蜡烛放空的她不小心烧到了闺蜜的头发，为了得到闺蜜的原谅，才不情愿地答应了闺蜜的要求，参加了西门町的“美少女选拔赛”。那次比赛之后，郭碧婷才开始做模特拍杂志，接一些广告片。
从平淡到热爱
人们总说慢热的人更坚定。大概是拍完益达广告的两三年之后，郭碧婷开始越来越热爱她所做的这件事情。郭碧婷说自己小的时候和南湘很像，一样喜欢画画，会拉着妈妈买很多服装设计的书给自己，一个人一画就是一下午。以前那个对任何事都抱着平平淡淡就好的“刚好女孩”仿佛一下子找到了生命中想要用力去追求的目标。
她坦言，上学的时候，对于做模特也好，做演员也好，自己更多的是抱着随遇而安的态度。不是说不在意，只是并没有想清楚自己到底想要将这件事情做到什么样的程度。随着给《Beauty》及《Ray》等时尚杂志做模特，到之后的演艺作品《金色年华》、《沉睡的青春》，再到让人们难忘的“益达女孩”现在的《小时代》。慢慢的，她开始将发展重心放在影视表演上面，也逐渐发现这样做之后，原来自己的生活竟跟着变得如此充实与丰富。
“宅女女神”的改变
《小时代》给郭碧婷带来的改变绝不仅仅是为她迎来了事业上的成功，也让她看到了自己的更多可能性。她开始更注意角色的内心，开始去发现更深处的自己。“在南湘身上的那种倔犟，我也有。”当这个温柔的女孩子说出这句话的时候，才让人真正看到了她的成长。
然而在闲下来的时候，她还是会赶紧回到家度过最轻松的时光。她的家就像是一个十足的动物园，大大小小竟有好几十只宠物。对每一只小动物，她都清楚记得它们的名字。她的第一只宠物是12岁那年奶奶送给她的一只鸽子，在每次为它买饲料的时候，总会碰到店里一些受伤或残疾的小鸟，看到她怜惜的样子，老板就会把这些小鸟送给她。到后来，路上流浪的猫猫狗狗也被她带回家中。不知道是不是宠物都会像主人，这些小动物大多时候都是安安静静的，不喜欢乱飞乱跑，所以一屋子的猫、狗、小鸟、刺猬竟也都其乐融融。
说起对自己未来事业上的规划，她依旧给出了四个字的答案：顺其自然。然而她眼神里闪着光亮的坚定却像是在揭示着，这个如水一般不急不忙的女孩子，幸运地清楚自己所追求的生活与目标，带着热情。
Q&A
Q：学生时期就开始做模特，家里人是怎样的态度？
A：家里人其实从始至终都抱着支持的态度，他们觉得就应该趁年轻的时候多做些有意义的事情。也可能因为我太爱待在家了吧，他们反倒希望我多走出去。
Q：随着戏路越来越宽，有没有特别想要尝试的角色？
A：其实有很多角色都想尝试，但是经过饰演南湘之后，最想要尝试“女侠”之类的角色吧，那些可以抛开高跟鞋尽情释放的。
Q：如何面对正面和负面的评价？
A：我其实不太在意负面的评价，每个人都有自己的想法，对于网络上有的批评我除了会去认真思考，有时候也会觉得那些评论好有创意，倒是挺有意思的。
我只想做一只狗范文4
也许獏艮不像提到一个聊天机器人那样让人感觉亲切，也不像提到一只起床老鼠那样让人觉得讨厌。那么请耐心听我讲吧。
有一天，我在一座城市广场的长椅上见到一个男子。他理了一个曾经风靡一时的猫儿狗儿花朵儿发型（关于这个发型的细节，请去咨询T-42星球的流浪汉发型师），穿着已经看不出本来颜色的、上一季流行的、缀满亚金属亮片的夹克衫。他和大多数的流浪汉没什么两样，要是被小孩子看见，会觉得他有点酷，还有点呆，让人感觉挺好接近，也许会走上前去和他厮混一会儿。可是我完全是因为他在打盹，因为闻到他身上有一种特别的气息，所以，才悄悄走上前去。
这样一来，我就发现他和别的流浪汉都不大一样。趁着他打盹，他的衣服口袋里探头探脑钻出来一团东西，我认出来了，那是一个不安分的梦——难怪有种特别的气息。
原来他是一个獏艮，还是一个非常大大咧咧的獏艮。一般来讲，獏艮不会把自己辛辛苦苦捕捉到的梦随随便便塞在衣袋里，还不扣上扣子就四处乱逛。
然而，如果不是他凑巧是一个——用我学的唯一一句地球（据说那个星球非常遥远）话说——缺心眼儿的獏艮，而又凑巧在打盹，如果他口袋里是一个安份守己的梦，如果我不是怀着某种目的走过去，连我这只如假包换的獏艮，也不会发现这个男子实际上是一个隐藏在人群中的獏艮。
所以，这么多年来，还从来没有人发现我是一只獏艮，就没什么奇怪的了——我爱吃黑森林四维蛋糕，我爱穿小熊星座来的便宜外贸货，我爱逛七光年网络商店，淘自己感兴趣的口袋聊天机器人，木卫5布丁队是我最喜爱的足球队……这一切和生活在T-42星球上的普通人没什么两样。
不同的是，从十三岁的时候，我爸把我生拉硬拽出学校，不顾我又是跳脚又是哭得鼻涕横流，平静地告诉我我是一只獏艮，而不是人类，并手把手教会我识别和捕捉各种梦境的时候，我就开始了流浪的生涯。
我曾经跟我爸耍赖，拒绝做獏艮，不过没有成功。后来，我一气之下，离家出走了。我以为我很特别，后来才发现，几乎所有的獏艮都在流浪。
离开家是许多年前了，那之后，我一直在跟我爸赌气，没有再见他，而是独自走遍了我们的星球。
如果这么说还不够清楚，那么——其实，每个人在睡着之后，都会做梦，而且会做各种各样的梦，这些梦的速度与颜色都不一样，质量与重量也差异巨大。如果了解到自己一个晚上做的所有梦，人人都会吓一跳，或者会发疯，以为自己有了特异功能，可以穿越时空。幸运的是，等一早醒来，大多数人会将那些稀奇古怪的东西忘得干干净净，就像炫目的闪电划过广袤的天空，不留下一丝痕迹。这要归功于我们獏艮。人们大多数的梦境，都被忠于职守的獏艮捕捉走了。有时候我真同情人们，因为梦境永远比现实有趣啊。想到这一点，身为一只可以捕捉、欣赏那么多梦境的獏艮，其实也没有那么悲哀。然而，人各有志不是嘛，比如我，我压根儿不喜欢做獏艮，我想过的是普通人的生活。
普通人！一想到这个字眼，我就喉咙发紧，眼眶湿润，想大哭一场。我曾经是个普通人。在十三岁前，我一直是个普通人。背着傻乎乎的三角人图案书包去上学，穿又难看又不合身的校服，在足球场上弄得满身泥，还有，迷上了头发的颜色像南瓜花一样的莎拉，每天给她写纸条……
除了没有妈妈，还有不停地转学，从一个城市到另一个城市，我从来不觉得我跟别的小孩有什么不一样。直到我过完十三岁的生日，我爸突然告诉我，我不能再去上学，而要开始作为一只獏艮的生涯。我压根儿不知道什么是獏艮，也不想做什么獏艮，我只想到约好第二天放学后跟莎拉一起去看一场光子乐队的演唱这事要泡汤了，不禁又气又急。
“獏艮是干什么的？”我气呼呼地问。
“獏艮就是专门收集梦境的。”我爸淡淡地说。
收集梦境算什么破事儿？
“可是我想上大学，想以后做个星际公共飞船驾驶员，无所事事的时间旅行者也行，我想去看看别的星球，或者很多年前、许多年后南瓜花的颜色跟现在有什么不一样。收集梦境有什么意义？我不要做獏艮！”我垂死挣扎。
“为什么一定要有意义呢？就像溪水生来就向低处流淌，南瓜花还是花蕾的时候我们就知道它要凋谢一样，不用去追寻这些事情的意义。獏艮天生就得到世上寻找梦境，直到找到最中意的那一个。所以，我才不停地从一个城市流浪到另一个城市。我是獏艮，所以我的儿子——玻，也是獏艮。就是这样。”我爸说。
我不是很明白他的话，可是我没有再说什么，此时我所有的心思都放在一件事上——第二天怎么在放学的时间设法去见莎拉。但是，我从此没有再见到莎拉。第二天一早，天刚蒙蒙亮，爸爸就像往常许多次做过的那样，可耻地偷偷收拾好了所有的行李，把它们全都装在了一辆小破车里，然后，不由分说把睡意蒙眬的我也塞了进去。
“我们到菲瑞尔城，那里的人做的都是些暖和温柔的梦，不会惊吓到初学者，我要从头开始教你怎么做一只獏艮。”爸爸很有信心地说。
虽然事情来得太过突然，虽然拼命反抗，我却不得不从此开始学做一只獏艮。“獏艮就是獏艮，就像南瓜花就是南瓜花。”我爸这样一说，让我无言以对，惊诧得忘记了擦眼泪。
獏艮天生对梦就有着异常敏锐的嗅觉，我也一样，虽然无论如何不愿意承认，实际上，我却的确有着比别的獏艮更多的天赋，能够捕捉到极为微妙的梦境。
等到可以独立地捕捉梦境，我就“离家出走”，开始独自生活。每只獏艮都如此，我不是唯一的一个。因为獏艮活着的最大意义与成就，就是在布鲁克林山三年一次的獏艮大会上拔得头筹。要想得到让所有评委倾心的梦境，并没有那么容易，不，甚至非常困难，走遍这颗星球去寻找，只是其中一个办法。
我没有像别的獏艮一样，成年之后，向一位心仪的女子送上成打的玫瑰花，接下来结婚，生下一只小獏艮，然后在一个深夜偷偷带着儿子离开，把妻子独自留在冰冷的黑暗中。我没有。
这么多年来，我一直没能忘记小莎拉。我想，莎拉应该已经有了自己的家，说不定已经有了可爱的孩子，跟她一样，头发像南瓜花的颜色，灰色的眸子闪闪发亮。她也许已经把我扔到了记忆的回收站里，甚至完全彻底地删除，不过，我一直没有停止想念她。而且，虽然死也不想承认，我还是清楚地明白，我常常在梦中见到爸爸，就算当初我曾满腹怨气地朝他吼；“你这只老獏艮，你毁了我的生活！我一辈子都不会回来见你！等着瞧！”然后头也不回地离开。
当一名星际公共飞船驾驶员的梦想破碎了，莎拉也从生活中消失得无影无踪，收集梦境，成为我活着的最大意义。虽然不情不愿，但这正是獏艮该有的生活。何况，我是一只有天赋的獏艮。
人的梦境都不一样，有的柔软芬芳，有的冰凉湿滑，有的孤寂冷漠，有的喧哗炫丽。最初，出于新鲜感和虚荣心，我对那些瑰丽辉煌的梦境产生兴趣。我喜欢它们，因为那是对这个世界最为华丽完满的想象，可以填满我心中那个苍白的洞穴。跟它们比起来，我少年时候的梦想简直卑微得让我不好意思再提。
我靠着收集到的华丽梦境，在布鲁克林山的獏艮大会上征服评委，入围，夺得优秀奖，成为冠军。我收集的梦境各种各样，但都让大会的评委感到满意。不过奇怪的是，到现在，我差不多已经完全忘记了那些梦，只隐约记得其中的一个片断：
那是一只蚂蚁在石头缝中小睡时做的一个短暂的梦，非常短，大概只有一个小指头那么长。但在这个短得不像话的梦中，蚂蚁所过之处，一路拂落无数宝石般的星辰，它们燃烧着，发出炫目的宝蓝色光芒，纷纷坠入无边的黑夜与长空。对于一只蚂蚁来讲，那景象的确非常壮观而震撼。
为了捕捉到这个与蚂蚁的体型和脑子完全不相称的梦境，我差点意志力失控，让自己变成了一只小蚂蚁。不过我最终成功地捕到了这只蚂蚁的梦。我看到它醒来之后，愣了一下，然后仍然跟平常一样，紧抱一粒白米饭蠢头蠢脑地匆匆离去，不禁松了一口气——如果记得这个梦，这只蚂蚁以后的人生必定会非常痛苦。
捕捉这些梦境的艰难，只有獏艮才明白，所以起初，因为这些梦，我被獏艮们奉为偶像，他们称赞我是天才的獏艮。不过，我自己却渐渐厌倦了这些华丽和热闹，开始收集一些平静的梦境。所以有一年的獏艮大会上，我提交的参赛作品是一个刚出生的婴儿的梦。
我发自内心地喜欢着它。那个婴儿的梦非常非常简单：永远是一片干净柔软的虚空，中间飘浮着雪白的羽毛样的东西。这正是人类最初的思想，单纯得没有颜色，洁净得不忍触摸。我无数次独自观赏这个梦境，泪流满面。
可让我没有想到的是，这个梦在大会上没有得到评审委员会的赞许，不，一票都没有！他们认为这个梦太过简单幼稚，他们认为胜出的作品必须够华美，够震撼。
我第一次在獏艮大会上失败，还被许多居心叵测的獏艮嘲笑。然而，我不打算放弃自己的喜好，就像我不曾忘记南瓜花的颜色一样。我走遍T-42星球，三年之后，我提交了另一个参赛作品。
那是一株老榕树的树桩的梦，它在一个夏日午后的梦中，追忆了自己漫长的一生，从种子到小树，再到被无数气根包围，为无数行者遮风避雨……最后，它终于枯死，只剩下一截黑色的短树桩。这个梦做完的时候，短树桩也被人砍掉，拿去生火了。我喜欢这个梦境，因为它如此平静而真实，梦中的老榕树没有悲伤，没有愤怒，也不再有欲望，只有平静的回忆的快乐。
老榕树的梦境如此冗长，评委在我面前纷纷睡去。在一片放肆的窃笑和雨点般的香蕉皮中，我怒不可遏，“你们这些土豆，根本不懂什么是最好的！你也是，沙里克·腌萝卜。去死吧！”我朝评委们和胆敢跟别人一起嘲笑我的好朋友狂吼，然后顶着一头香蕉皮骄傲地离开了布鲁克林山。
好几年了，我没有再去参加獏艮大会，不是因为我已经放弃，而是我想找到一个满意的梦境，让我重拾骄傲，也让那帮无知的家伙目瞪口呆、无话可说。
好几年了，我一直在苦苦寻找，以至于整整磨破了九十九点五双流浪汉牌鞋子。
为了再次在布鲁克林山争一口气，我不顾脑袋会被压力挤爆的危险，探寻过大海深不可测的内心；我也懒洋洋地享受过蝴蝶在春光中甜美如奶油蛋糕般的畅想；我胆战心惊地站在龙卷风的风眼，发现了它狂暴外表下平静的内心；也为雪花轻浮的快乐感到吃惊不已。
可是，我还是没有找到自己想要的。直到有一天，我遇到昆丁。
这件事太不可思议了，我一直都记得它的每一个细节。
那天，疲累不堪的我在一株七叶树下休息，快要睡着的时候，却闻到了一种熟悉的气息。
我有些兴奋，这绝不是普通的梦的气息，它微妙而深邃，琐细而广大，难以捕捉，却又历历分明。我感到了兴奋。这是谁？在做一个什么样的梦呢？
我拨开繁茂的树叶，追踪着梦的气息，在一片斑驳的七叶树树叶上，我看到一只小小的金龟子。它正在小憩。那梦的浓郁气息，正是它发出的。
我有些吃惊。一只小小的金龟子，为什么会有这样奇妙的梦境？不过我这时聪明地回忆起自己曾经捕捉到的一只蚂蚁的梦境，于是不再疑虑。我决心捕捉这只金龟子的梦。
我闭上眼睛，调整呼吸，试着让自己进入金龟子的梦境。
这么多年捕捉梦境，我从来没有遇到过如此大的阻力。这感觉让人窒息。我拼命努力，在心中反复温习我爸告诉我的种种要诀。终于，我捕捉到了它脑中的一线游丝。我震惊地发现，这只金龟子告诉我，它叫昆丁。一只有名字的金龟子，我从未听说过。
我继续努力，尝试融入昆丁的梦境。最后，我做到了。在进入的那一刻，我头晕目眩。
喂，等等！这是什么鬼地方？但是我还没来得及大叫出声，就一头栽进了无底的深渊。
好像过了亿万年那么久，我终于从昆丁的梦境中挣扎醒来。
这是一个多么深长的梦啊。我犯了獏艮大忌，没有等到结局，却拼命要离开，因此把自己弄得头疼欲裂，神经衰弱。可是不管中途退场会导致什么样的后果，我都必须醒过来。
我的手中，捧着一个残缺的梦，那是昆丁梦境的一部分。
我心中一团乱麻。但我非常清楚一件事，那便是，即使是这个残缺的梦，也能让我在獏艮大会上让评委，还有所有曾经嘲笑过我的獏艮目瞪口呆，我将重新赢得沙里克·腌萝卜的友谊。最重要的是，我将会成为大会的英雄，被獏艮永远铭记和传颂。不，不仅如此，如果我把这个梦公之于众，整个T-42星球的人，都会……那情形难以想象。
离布鲁克林山的獏艮大会还有三天了，可是，我只挣扎了不到三分钟，就轻轻把昆丁的梦放到行李中，毫不犹豫地朝与布鲁克林山相反的方向走去。那是回家的方向。
虽然这么多年我都愚蠢地不曾与我爸联系，可别的獏艮曾经告诉过我，他退休后，住到了菲瑞尔城。我知道为什么，因为那里的人所做的梦，都有着暖和温柔的气息。
我一路风尘，飞快地往家赶，磨破了第一百双鞋子。我心中交织着无数的念头。我想，我要对爸爸说：“爸爸，我其实没有真正怨恨过你，这么多年，我一直都在想你。”我还要去找莎拉，我要对她说，我多么想念她。我还要……
一路上，我想了很多很多，可是，等真的到了菲瑞尔城，见到白发苍苍的爸爸，我却傻傻地僵在那里，说不出一句话。
“你回来啦。你的胡子太长了，该修了。”我爸说着，为我打开了门。就像他当初告诉我我是一只獏艮那么平淡。
“嗯，我回来了。我……”我红着脸，把后边的话全都咽了下去，甚至不好意思去抱一抱他。
我像一直以来那么蠢笨，不知道该说点什么，最后，为了找点话题，只好从行李中取出昆丁的梦，用脏兮兮的手捧给他看。
“爸爸，你看，这一切都没有意义。”我不安地说。
“为什么一定要追寻意义呢？就像溪水……”我爸看了一番那个梦，仍然淡淡地说。
“溪水生来就要往低处流，南瓜花还是花蕾的时候我们就知道它要凋谢。爸爸，你果然老了，不记得已经告诉过我。”我调侃着说。
我爸笑了：“你记得就好。”
我们坐下来，一起欣赏着昆丁的梦境，这是无可比拟的一个梦。我和我爸，所有的獏艮，还有人类，以及一切……实际上，整个T-42星球，都是金龟子昆丁的一个梦。
后来，我真的如愿以偿，考下驾照，成为了一个星际公共飞船驾驶员。偶尔，我也会去捕捉一只蝴蝶或者一朵花的梦境，但不再带去布鲁克林山，而是用来赏玩。
莎拉常常带着她的儿子玻来乘坐我的飞船，去小熊星座逛街，买微笑熊之类的玩具，或者，仅仅是为了一路与我聊天。
天气很好的时候，我们就一起约去星际咖啡馆喝咖啡，我，我爸，莎拉夫妇，玻。
十三岁生日之后，我从来没有这么幸福过。
我没有再参加布鲁克林山的獏艮大会，但是毫无疑问，我是最优秀的獏艮。
然而，说真的，是獏艮还是普通人又有什么关系，我才不在乎，最重要的是，我们在一起。
我只想做一只狗范文5
摘要：陈应松的神农架系列小说近年来好评如潮，原因之一在于作者对农民阶层生存状态的持久表现与关注。不过这种表现与关注极具知识分子的书写间性，这正是热爱农民的陈应松与热爱农民的赵树理在小说叙述上的差异。
2000年陈应松将创作的阵地由湖北荆州泄洪区公安县转向了神秘荒蛮的神农架林区，经过几年的勤奋写作终成正果。其神农架系列小说赢得了如潮的好评，为其拿下了第三届鲁迅文学奖、首届全国环境文学奖，以及一些期刊奖如2003年的《钟山》优秀小说奖。陈应松从繁华的闹市自我放逐到荒蛮的神农架，原因何在？按他自己的话说是因为：“我讨厌城市、富人、有着华丽居所的电影与小说，我认为他们的所有表演都是矫情的。他们的痛苦极不真实，他们神经质、变态、令人恶心。只有农民和小人物的感情才是真实的，他们的痛苦优美无比，幸福催人泪下。他们代表了生活和活着的真理，对这个越来越迷惘和坠落的年代，我只有抓住他们才能有信心活下去。他们的存在是这个社会尖锐的疼痛，是对我们的警示，是为了开启我们的良知。我依然一如既往，热爱农民和下等人，也就是说，热爱我童年接触到的一切，热爱我的阶级。”{1}陈应松的这番话道出了创作神农架系列及成功的原因，即热爱农民的情怀及对农民生存状态的不懈叙述。这使我想起了生活在20世纪40—60年代文坛的赵树理。赵树理无疑是20世纪最了解农民最热爱农民的作家之一。作为表现农民的乡土文学家，其不朽之处在于：一是善于发现农村中的问题，故自称其小说为问题小说。赵树理通过问题小说来维护农民的权益，而抗争的对象常是落后的封建文化及现行政权中的官僚机制，以及违背农民利益的农村政策。从《小二黑结婚》《李有才板话》到《罗汉钱》《“锻炼锻炼”》《套不住的手》都离不开对这几种对象的批判与劝讽。这是赵树理的伟大。记得詹姆逊曾说过，艺术本身只是一种象征行为，“就其本身而言不可逾越的真正的社会矛盾便在审美领域中找到了纯粹形式上的解决办法。”{2}而赵树理执著地用纯形式的文学审美去“解决”农民在现实中的矛盾，并最终出现了飞蛾扑火式的悲剧。这种勇气和壮举是令人佩服的。二是以老百姓喜闻乐见的形式为他们讲故事。赵树理说：“我不想上文坛，不想做文坛文学家。我只想上‘文摊’，写些小本子夹在卖小唱本的摊子里去赶庙会，三两个铜板可以买一本，这样一步一步地去夺取那些封建小唱本的阵地。做这样一个文摊文学家，就是我的志愿。”{3}赵树理在其文摊文学家的志愿中所提到的小本子，正是其小说形式农民化（通俗化）的表示，同时明确表达了为农民争夺文化阵地的愿望。赵树理的这种为农民打拼文化领地，利用小说曲艺为农民提供精神食粮及抗争社会现实赋予他们的不公平性，成了20世纪作家们无法跨越的一道坎。虽然陈应松是如此地热爱农民和下等人，其神农架系列也充分展现了下等人亟待救助的生存状态及精神世界，但与赵树理那散发山药蛋气味的乡土小说相比，在创作意图、小说主题及叙述形式上，还是存在很大的差距。这种差距也正是“写农民”的小说与“农民写的”小说之间的差距。
优秀的文学家首先必须是一个有深度的思想者。米兰·昆德拉曾说道：“发现惟有小说才能发现的东西，乃是小说惟一的存在理由。”{4}在中国这样急切迈向城市化的发展中国家，城市化进程所带来的贫富差距悬殊，高楼大厦立交桥霓虹灯等现代幸福生活所隐藏的精神危机，深深地困扰了我们这个时代的人。陈应松的神农架系列究竟发现了什么？鲁迅曾说过，真正的知识阶级所感到的永远是痛苦，所看到的永远是缺点。在这样一个太平盛世，陈应松在《太平狗》中通过一只流浪都市中的狗，看到太平世界里的城市农民工的不太平；通过《狂犬事件》看到了社会主义新农村土官僚与当地权恶勾结的霸道；通过《木材采购员的女儿》看到了城乡物质生活的巨大差别；通过《独摇草》看到了城市生活方式对山村环境与乡民精神世界的污染，神农架系列发现了底层人生存状态中能震惊当代读者灵魂的前现代生活方式。这种生活方式、道德理想在物质繁华、精神堕落的现代文明的衬托下，尤为让人惊悚。纵观神农架系列，几乎每篇小说都展现了底层人原始粗糙甚至野蛮的生活状态，如《独摇草》《望粮山》《木材采购员的女儿》等不乏神农架山民的前现代生活图景的细致刻画。即使像《豹子最后的舞蹈》这类寓言式的小说，也不乏底层人的生活图景。关注农民关注乡村一直是陈应松小说创作的理想，自入文坛，陈应松就一直以荆州泄洪区公安县作为自己的创作领地。而活跃在其小说中的主角就是农民、渔民等底层人，此论从其早期的小说《大寒立碑》《黑艄楼》《金色渔叉》《燕麦钟》等即可确证。从泄洪区公安转到湖北边远的神农架，小说固然多了些沧桑与成熟，但是关注底层人、表现底层人生活的风格却一直未变。陈应松的可贵之处，正是在于他能持久地把创作的激情赋予农民和底层的小人物，而非见风使舵地去追逐现代流行题材、热点题材。
小说表现农民与小人物的命运，其实在20世纪文学中一直是个传统。百年文学中书写农民的可谓多矣，然而许多作家在叙述农民时多为展览式叙述，类似鲁迅的小说《祝福》中的叙述人“我”的姿态，“哀其不幸，怒其不争”是乡土作家对待农民的共性，这是百年文学在书写农民时所表现出的一种知识分子的间性。从这一点上讲，陈应松创作的神农架系列并未逃脱这个大的格局。这种间性书写姿态陈应松表达得非常明白：“我宁愿离开那些优雅时尚的写作，与另一些伏居在深山中的劳动者殷殷的问候和寒暄。其实说到底，它还不光是良知的驱使，更多的是个人生命的需要——如果没有大地的支撑，你将失去叙述的力量，失去柔软的心，失去理想的根基、叛逆传统的勇气、分辨是非的能力，甚至失去写作的冲动。”{5}显然，关心边远山区的底层民生与验证自我的存在，在陈应松看来是一而二二而一的事情，以小说的形式关注底层人成了他写作的灵魂和具体生命形态。知识者对农民及底层人的痛苦永远持严肃思考的痛苦状，然而此痛苦不同于农民的彼痛苦，闰土的苦、豆腐西施的恣睢又岂是身居北京偶尔回到阔别二十年故乡的“我”所能理解的？这也正是热爱农民的陈应松与热爱农民的赵树理在小说叙述上的差异。陈应松写农民，其实是写他自己，正如王尔德在《道连·葛雷的画像》里借人物之口所说：“凡是怀着感情画的像，每一幅都是作者的肖像，而不是模特儿的肖像，模特儿仅仅是偶然因素。”神农架系列所刻画的农民，虽不乏细节性的真实，然而从整体上看，这些农民形象不过是作者演绎其前现想的道具，其笔下农民们的所见所闻不过是作者的发现。如《松鸦为什么鸣叫》重点塑造了山民善良、纯朴仁义的品性，旨在通过山民伯纬之眼来再现人世间的罪与恶，温暖与凄凉，从而达到批判现代文明社会道德人性堕落的目的。小说在编织故事过程中穿插了诸如受害的城里人临死对金钱、权势的贪婪与畏惧、司机伪造交通事故骗取保险金等情节，这些情节所昭示的内涵在现代经济社会极具普遍性的意义。小说人物所表现出的精神世界的善恶对立，在其神农架系列中几乎成了一种普遍的结构，山民往往承载了传统美德，而城市人却被预设为道德恶的标志，如《太平狗》中的主人公太平的城市姑妈、《独摇草》中来自城市的投资者金老板等，无不是恶的化身。陈应松这种知识分子式的间性叙述，把他所热爱的当下农民塑造成了传递知识分子心声的爆破口。我们不否认人物形象从来都是作者的，但是任何一个形象首先必须从属于他被规定的角色，诸如他的阶级、他的时代以及他的种族和生活环境，然后才属于作者。陈应松笔下的山民或者说底层人，有时是让人怀疑的，他们的行为举止超越了我们这个时代，他们不是现代人，而是作者想象的前现代幽灵。作者正是通过这群游荡在现代社会的神农架山民，表达了他对现代文明的厌恶与拒绝。不过这群前现代的农民所体现出的道德理想或许让我们波澜不惊，但作者对现代文明批判的热情却值得我们关注。陈应松笔下的农民，使我想起了赵树理及其塑造的农民。赵树理书写的时代，是政治意识极力介入审美创造的时代。那个时代许多小说家塑造的农民形象都走向了意识形态的高大全，而惟有赵树理笔下的农民最具生活的真实性。无论是中间人物三仙姑、二诸葛、老秦、福贵、常有理、范登高、吃不饱，还是略显进步的人物小二黑、李有才、王金生、王玉生、陈秉正，以及反面人物金旺兄弟、地主李如珍等，都让人感觉不到隔阂，他笔下的农民确实是来自黄土高坡的本色派，人物形象和背景，和其所属的农民角色非常吻合。对于20世纪的乡土文学，一直存在这样的认识：即“写农民的”与“农民写的”两种情形。赵树理笔下的乡土即为“农民写的”，因而真实。而站在知识分子立场所叙述的乡土即“写农民的”故显得隔阂，农民形象过多地承载了作者启世的目的，并由此与其所属的角色、环境以至于时代不尽吻合。如果此论成立，那么陈应松笔下的神农架系列只能是“写农民的”，虽然作者是那么的热爱他所属的农民阶级。“写农民的”陈应松通过叙述神农架山民的道德品性与原始粗糙的生活方式、农民工流落城市的非人遭遇、城市文明对纯朴山区道德与环境的污染等，旨在向现代人展示农民的边缘化地位，以期引起当代人的审美震惊，并唤醒他们的良知与同情。而赵树理不一样，他的小说首先是写给农民的，其写作目的首先是要“老百姓喜欢看”，其次才是“政治上起作用”，而且这个作用也不能单纯地理解为政治意识形态的统治作用。因此赵树理的小说无论是农民人物形象、叙述视角，还是故事情节，叙述语言，都是农民化的或者说通俗化的、大众化的，其审美口味更接近农民。赵树理旨在通过农民阅读其小说来引起他们对自身的关注，从而实践从审美形式上的解决问题过渡到现实领域的解决问题。
其实，任何一位作者在创作时都存在着这种间性，这是作者与读者之间的天然隔阂。小说文本能否在二者之间建立和谐的或者说共鸣式的联系，叙述身份非常重要。“写农民的”与“农民写的”虽说是陈应松与赵树理之间的一大差异，但“农民写的”并非意味着小说出自农民之手，而是赵树理在创作时假定了叙述人的农民身份，预设了假想的读者是农民，因而在对人物、情节、背景等进行陌生化处理时，采取了相应的技巧，如方言的运用、叙述语言的节奏、情节的通俗性、人物形象的生活真实化等。其实，赵树理依然是一位知识者，其通俗化的目的旨在“文化”与“大众”之间架起一座桥梁，旨在政治上起作用，旨在一步一步地夺取封建小唱本的阵地，旨在对农民发动一次新启蒙。赵树理身上的知识分子属性是传统知识分子的谏诤性，是忧民与忧君的典型。当民与君（国家）之间出现矛盾时，赵树理身上的知识分子属性表现得尤为显眼。而陈应松身上的这种知识分子属性，却是“五四”以来个性主义的典范。深入神农架山区写作的陈应松不单是良知的驱使，更是个人生命的需要。他就如毛姆的《月亮与六便士》中主人公查理斯·思特里克兰德，放弃繁华的都市，最终把原始荒蛮的塔希提岛作为验证自我生命的坐标。陈应松通过神农架这片林区，寻找到了个人创作的灵感，验证了自我生命的存在。当然，其小说也不乏对农民的深切关怀，然而比较起赵树理的问题小说，这种关怀应是别有情怀。因为赵树理的问题小说关心的是农民关心的大事，如早期的《小二黑结婚》关心的两大主题，一是农民如何摆脱封建迷信的播弄走上科学之路，虽然小说人物二诸葛与三仙姑最终走得比较勉强，但阅读该小说的解放区读者从他们的故事里却看到了封建迷信的愚昧可笑：二是农民如何与操纵政权的恶势力进行斗争。虽然小说最终以清官出面解决了问题，金旺兴旺兄弟被绳之以法，但底层农民终究获得了自己的权益。类似这样的主题在赵树理后来的小说如《李有才板话》《登记》等中得以延续。可以说反封建与暴露操纵政权的恶势力是其问题小说的一贯主题。同时，赵树理还持久地关注农民面临的当下政策性的问题，这在20世纪五六十年代的小说如《套不住的手》《卖烟叶》《“锻炼锻炼”》等中表现得尤为显著。因此，赵树理的“农民写的”小说不仅体现在叙事的姿态，更关键的是它所表现的主题是农民本身所关心的问题。而许多“写农民的”小说包括陈应松的神农架系列，其以写农民而表现出的问题大多不是农民关心的问题，如获奖之作《松鸦为什么鸣叫》表现的主题如农民伯纬所象征的前现代的人格理想，背尸人伯纬与尸体交谈所表现的人性孤独等，都不是农民读者层所能理解的；再如《太平狗》所彰显的城市人性之恶、《望粮山》所表征的宿命式的神秘主题、《马嘶岭血案》突出的人性恶发生的偶然性等，也不是农民所关心所能理解的。所以，陈应松的神农架系列虽然是以农民和底层人的生存状态为主题，但其主旨最终不在于农民，而是通过想象虚拟底层人生存状态中能震惊当代读者灵魂的前现代生活方式，并由此验证作者自我的存在。这正是无比热爱农民阶级的陈应松与赵树理在叙述农民的主要差异。这种差异理所当然地体现在他们创作小说的技巧上，按照阿多诺的说法：“技巧具有头等重要的地位。技巧本身引导了具有反省能力的人进入艺术作品的内核。”{6}两作家在技巧上的差异性非常明显，从主题、语言到情节，以至于人物形象刻画等，都存在极大的分别。正是这种技巧的分别，使我们读出了二位作家叙述农民的理想，以及他们作品内核的差异，这种差异即赵树理的小说更多的是站在农民的立场并写给农民看的，而陈应松的小说则是站在知识分子的立场写给现代大众看的。
{1}陈应松.松鸦为什么鸣叫[M].武汉：长汉文艺出版社，2005，408-409.
{2}[美]弗雷德里克·詹姆逊.政治无意识[M].王振逢，陈永国译.北京：中国社会科学出版社，1999，67.
{3}黄修已.赵树理评传[M].南京：江苏人民出版社，1981，43.
{4}[法]米兰·昆德拉.小说的艺术[M].董强译.上海：上海译文出版社，2004，6.