前言：中文期刊网精心挑选了涩情书电影范文供你参考和学习，希望我们的参考范文能激发你的文章创作灵感，欢迎阅读。
涩情书电影范文1
关键词：I2C 总线；单片机；可编程逻辑器件（FPGA）；编码器；高清晰度电视
目前，全国广播电视行业中正在全面进行大范围的模拟电视向数字电视、高清晰度电视、交互式电视的转换工作，多种类型的高清晰度电视机也在生产上市，生产线上使用的通用仪器HDTV测试信号发生器也将产生较大的需求。 HDTV测试信号发生器融合了微电子技术、计算机技术、通信技术、现代测试技术、新型元器件应用技术，并迅速向数字化、智能化方向发展。我们所研制的HDTV测试信号发生器就是利用高端可编程器件、高清数字彩色电视编码器CX25870和单片机等构成。本信号发生器共包含六种制式，其中有HDTV制式；SDTV制式；PAL和NTSC制式以及DVI信号格式（640*480@60Hz 800*600@60Hz）。本信号发生器共包含十种测试信号：彩条信号、单色光栅、中心十字、方格、黑底白点、灰度阶梯、扫频信号、窗 信 号、电 子 圆和锯齿波信号。四种信号输出格式：YPrPb输出；RGB输出；HDMI输出和CVBS输出。
整个系统以Conexant公司生产的大规模专用高清数字视频编码芯片CX25870为核心，先由单片机通过I2C总线对高清数字彩色电视编码器CX25870进行初始化和片内寄存器的设置，再用图形控制器作为数字电视信号的发送端和整体结构的控制端，以使之工作在不同的状态。系统结构如图1所示。
通过用VHDL语言对FPGA编程来生成图形控制器，使其输出信号为24比特4：4：4 RGB信号或4：4：4 YCrCb信号，附加一些控制信号。这些信号分别送入相应的器件。有效的图像信号经过CX25870编码后输出RGB模拟视频信号、YPrPb视频信号或复合视频信号。此外，还有一路经过接口电路产生的HDMI数字电视信号和一路模拟电路产生的锯齿波电视信号。
1 高清数字彩色电视编码器CX25870
CX25870是由科胜讯公司出品的一款大规模集成电路编码芯片，应用在有TV输出端子的个人或便携式电脑、高清晰度电视、DVD播放器、显示卡、游戏控制台（游戏机）、电视机顶盒等多类产品中，是专业图像处理中的首选IC。
1.1 主要特点
CX25870内部集成了输入数字信号锁存器、GAMMA校正、彩色空间转换器、内部电压参考、过抽样器、D/A转换器、定时系统及I2C接口电路等，支持多种视频格式、分辨率和帧速率。可用于对输入的HDTV数字信号、NTSC/PAL 24 bit RGB信号、16 bit RGB信号、24 bit YCrCb信号及16 bit YCrCb信号进行一系列处理，以输出模拟CVBS信号、S—Video信号、3路模拟RGB和YPbPr高清晰电视（HDTV）信号。并支持世界上所有的标准定义输出。
CX25870芯片为PQFP封装，共80脚。其中除模拟/数字电视信号输入输出引脚外还包括一些控制类引脚以及VAA、GND等等。其内部功能结构如图2所示。
1.2 串行接口及复位
CX25870芯片包含一个2线的读写串行接口，通过这个串行接口可以配置芯片的寄存器。这个接口被设计在3.3 V电压下工作。CX25870芯片有上电后重启，管脚重启，定时重启这三种复位方式。上电重启方式是在上电过程中产生的，管脚重启方式是使芯片的RESET* 管脚保持一个低电压，软件重启方式是通过设置标志位SRESET来工作的。能初始化全部串行口的寄存器使其回到单片机里有默认的连接端口。
1.3 器件初始化
最简单的设置初始化的方式就是使用自动配置模式（Auto Configuration Modes），并简单配置几个合适的接口标志位。在重新设置之后，器件必须通过串行接口的设置来启动视频输出功能，而且要进一步设定CLKO，HSYNC，VSYNC和FIELD的输出。
1.4 时钟和定时器
定时发生器控制着编码器的所有工作。使其产生合适的视频（NTSC，PAL，HDTV，SECAM模式下的）编码。编码定时产生器能够接受外来的时钟信号，包括了外部晶体振荡器产生时钟和内部的PLL产生的时钟，或者从CLKI的输入管脚输入的时钟。
1.5 主动，伪主动，从动接口
CX25870/871编码器可以工作在三种不同的接口模式下分别为主动，伪主动，从动接口工作模式。主器件时钟的可用性和在两个器件（主器件和图形控制器）之间定时信号（HSYNC，VSYNC，BLANK）的方向在不同的接口模式下是不同的。在主动接口模式下CLKO，HSYNC，VSYNC和BLANK都是编码器本身作为输出产生的。在从动模式下，编码器不产生任何的输出时钟信号和定时信号。编码器严格依靠图形控制器送来的时钟信号和定时信号来触发一个新的时钟，新的行，新的场，新的帧。
1.6 彩条和蓝屏的产生
CX25870/871有内部的彩条生成器，寄存器H_BLANKO的值决定彩条起始点，H_AVCTIVEO的值决定彩条宽度。有八个彩条被显示，其色彩和信号幅度是由内部产生的。CX25870/871还提供了一个蓝屏的输出信号，通过设置寄存器EBLUE来定。这时一切输入将被忽略。
2 相关的程序设计
涩情书电影范文2
如果只在珠宝店订购裸钻，然后特别请人设计加工，送给她属于你们自己的钻石首饰，那就是可以成为传家之宝的珍藏了喔
二、究极巧克力
巧克力的味道，是爱情的味道——浓情巧克力可是女孩子专属特别武器！“你能否体察我的心意”；“巧克力的味道，像我吗？”；“谢谢你一直以来对我这么好”；“我喜欢你”……巧克力的语言也有很多很多种哦。
向他表白，是情人节这天女孩子的专利，不要错失了机会吧。^_^如果了解对方的口味，当然要送他最喜欢的巧克力，可以顺利讨到他的欢心罗，否则的话，也可以选一种巧克力，透露出你的心情。试试看：温柔忐忑的暗恋，就用牛奶巧克力来表白，让他感受一下你的甜美细致，嘻嘻，迈出成功第一步！火辣的感情，当然要选果仁巧克力才够正，否则怎么显出你在他心中的独特呢？
陷入苦恋的话，试试用纯巧克力来化解你们之间的感情冰冻，告诉他，虽然爱情也有苦涩滋味，可是你的心意一如往昔。苦涩之后的甘甜特别值得回味喔！
办公室恋情的话，给他冲一杯热巧克力好了，不露痕迹的表白，可以让你们两个默契一整天。
这也是展示厨艺的好机会哦，自己动手做的巧克力，意义又不同，可是不要做得太苦了！
三、亲密接触
“我好想牵他/她的手！”——这就教你怎么利用这个情人节顺利开始“第一次亲密接触”。
秘诀就是：一定要出门去，而且越远越好！到室外去才有更多的机会，如果只是在房间里，就比较难找到足够的借口来主动拉他/她的手。
郊游是个好主意，而且比较冷的地方更容易成功哦，如果是爬山的话，牵手就很自然罗。感到冷的话，轻轻地靠着他/拥着她，一切都在不言中！在山顶看星光，到湖边赏月夜，这是只属于你们两个人的情人节……
如果没有约好郊游，那么在城里走走吧，过马路的时候要挽着他/扶着她哟。如果参加CLUB或者DISCO的情人节PARTY，一起跳个舞，那不止是手牵手罗。
还有过高台阶、看恐怖电影、老套一些算命等等……这些都是牵手的小计策。还可以说：“啊，你的手指真长啊”——拉拉手；“你的头发真好”——摸摸头发；“你多重啊，我称称”——抱抱……^_^
亲密接触的机会不难制造哟，不要太紧张，在约他/她之前，自己先对镜子练习一下吧！
四、美酒攻势
微妙的酒精，最适合在情人节这一天营造气氛喔！不要太烈，红酒是最佳选择，也可以选别种果酒，总之，看起来浪漫是最重要的。口味要选稍甜的才适合情人节，香槟也是不错的选择。
如果你们平时约会就喝一点酒，那么今次情人节更要好好挑选一种美酒罗。
如果平时很少有机会一起喝酒，那么就利用这次机会，酝酿“美酒 鲜花”的情人节。小酒微醺的时刻，鼓起勇气，把心底的话说出来！就算失败了，也可以推罪给酒精，一句“我好像有点醉了”，绕开尴尬的场面，不用担心以后没有见面的余地。
如果选红酒的话，冰过后喝口感最好的哦。提醒你，不要喝得太醉，影响接下去的节目。^_^
五、心动蜡烛
送花？太老派？情书？太花功夫？那么这枝蜡烛一定可以打动他/她的心。前提是，你们要有已经计划好的约会。约好他/她，那么带着一枝彩色小蜡烛（大小以能隐蔽地携带为合适），还有打火机，去赴约吧。
如果你们是在室外，那么等天色暗下来（晚间7点以后），找个借口带他/她离开人群，在他/她不留意的时刻，拿出蜡烛点燃，烛光辉映下的两个人，还有什么不能说？你们可以一起许个愿，看看能不能在这一年实现哟！
如果在室内，可以借口电路故障熄掉灯，然后忽然点亮蜡烛，令他/她又惊又喜！
快，约他/她吧，最后提醒你，别忘带打火机哦！^_^
六、情书攻势
没想到吧？情书其实是特别有效的杀手锏哟。如果你对自己的文字能力还比较自信，那么试试这一招吧，绝对会给他/她留下永难磨灭的印象。
什么？《情书大全》？《致胜情书手册》？看都不要看，一定要真心实意地写属于你自己的情书。如果被对方发现，你是从其他地方抄来的沉腔滥调，不但不能加分，反而会让你在他/她心中的形象大打折扣。因为这样显得你是个撒谎的人喔。
只要是你自己写的，哪怕幼稚点也没关系，勇敢的情人到哪里都会受欢迎的。不过，如果你还没有十足的把握，可千万别太肉麻了。
最好的办法，是选择一张好信纸，写好以后再工整地抄一遍。虽然是网络时代了，可是手写的情书是永远都替代不了的，不要贪简单而只发一封EMAIL给他/她，那不够！
七、鲜花攻势
“送花真是没有创意！”——可别这么说，女孩子就喜欢鲜花，而且是多多益善。当然，情人节的鲜花少不了红玫瑰，不过你完全可以送符合她性格的花哟。如果她是个性温柔纯洁的女孩子，可以送束百合给她，如果她高贵迷人，那么就送紫罗兰或者郁金香，如果她活泼可爱，那么不用说，波斯菊是最适合送给她的花！
别忘了，不但要送花，还要在花束内夹上你的卡片，才显得你是有备而来，卡片上最好亲自写几句甜蜜的话。鲜花会凋零，你的手迹却可以成为她永久保存的珍藏。如果你想给她一个惊喜，那么就不要在卡片上写落款，也不要亲自交给她，做她情人节这天的神秘倾慕者吧，她会一整天都得意地偷偷笑喔。如果你不能鼓起勇气向她表白，那么就用鲜花做你的开场白吧。
涩情书电影范文3
对于现在的吉卜力工作室来说，新老交替、培养新人无疑成为了重中之重。《来自虞美人之坡》(以下简称《虞美人》)给吉卜力工作室的未来带来了一个十分明确的答案，吉卜力未来的创作道路将不会平坦，甚至吉卜力工作室极有可能会走一条商业化之路，事实上也确实在走。日本的各大媒体还是对这部《虞美人》做了正面的宣传和评价。在欣赏这部作品之前，笔者多少有些小期待，但看完影片后，笔者同绝大多数的日本人一样，认为这部剧场动画已经脱离了吉卜力的惯有风格。为什么各大媒体给了《虞美人》好评，相信是因为与《地海战记》不同，至少观众知道导演在讲什么故事了——虽然这是对一个导演的最基本的要求。
《虞美人》是以1963年的横滨为舞台，描写经济高度增长时期的高中生少女海和少年俊的初恋故事。影片的制作人铃木敏夫指出，1980年左右连载于《好朋友》的同名漫画为原作创作的《虞美人》，与石坂洋次郎的小说《绿色的山脉》十分相像。
故事充满了昭和时代日本中学生特有的气质。少女海与少年俊是同一所中学的学生，并且在同一个文学部社团活动，两人渐渐萌生了如岩井俊二的电影《情书》般的青
输给《侧耳倾听》的《虞美人》
从电影院出来，我听到周围最多的评价是：“果然还是没法超过《侧耳倾听》啊。”的确两部电影题材的相似性使得两部电影有了可比性。如果说《虞美人》与《侧耳倾听》都完成了对少年少女恋爱的细腻描写。那么《虞美人》在人物性格的表现上输给《侧耳倾听》是十分明显的。
故事是因人而存在的，人物性格的成败决定了故事的成败。我们还清楚地记得《侧耳倾听》中那个对读书着迷的女中学生月岛辛和梦想成为一名小提琴工匠师傅的少年圣司。两人的性格特点十分鲜明。作品的成功之处在于贯彻了莎土比亚主张的注重人物本身性格、人物性格导致其命运的艺术理想，这使得故事的情节发展自然而合理。两个人的恋情与两人追求梦想的心情交织在了一起，使得影片的人物更为真实，也增强了影片的深度。
关于人物的性格刻画，《侧耳倾听》运用了侧面描写。在交代场景的同时也交代了人物性格。首先是《侧耳倾听》的开场，主人公少女雫买了牛奶回家，一进家门观众就能从凌乱的玄关感受到这个家特有的气质。这是一个把精力一心扑在学问上的家庭，母亲在台灯下做着研究，父亲则在里屋写文章。这样的家庭背景描写实则是为了交代成长在这样的家庭的少女的性格特点。雫是一个继承了父母好学的优良品质的文艺女孩。而且，雫的父母之间是存在“学术交流”的，作为夫妻的同时也是一同进步的同志。看到现在的雫的父母，使观众有种看到未来的辛和圣司的感觉。这是十分巧妙和洗练的表现方式。
另一方面，圣司的居住环境也有一定的特点。圣司的爷爷是一个可以修好古董挂钟的手艺人，因为早年曾留学欧洲，所以现在经营一间欧式的古玩店。偶尔这间古玩店还有小提琴课。这些给圣司立志去欧洲学习做小提琴给出了解释。从两人的家庭生长环境来看，两人的性格相互吸引是必然的。
非常有意思的是《虞美人》中少女海也有一个好学的母亲，为此海的母亲只身留学，把海一个人留在日本。海作为姐姐要照顾妹妹的同时，还要照顾同一屋檐下居住的邻居朋友们。这样的环境特点绝对不单单是海每天机械性地重复洗米煮菜的工作。对于每天为大家无私地付出的海来说，这样的生活环境和经历除了重复劳动，还有一些更有意义的地方。显然，宫崎吾郎在这方面的考虑不够周全和细致：例如海在照顾年长者时的从容熟练、温柔体贴，在邻居的美术大学的学生那里看到艺术品时的感动，这些都是集体公寓中人和人交流的最宝贵的经验。然而这些情节在电影中总是有种没有正中红心、恰到好处的感觉。关于人物性格着墨不多，或是说不够洗练，家中的场景设计也少有可以彰显个性的地方——从一个人的家中陈设可以窥视一个人的性格心理，比如一些爱书的人，最不愿意公开自己的书房，也就是这个道理——动画不应单单表现故事情节，描写场景环境也同样是在讲故事。涩恋情。然而，一次家庭聚餐使俊发现自己和海本是兄妹。这不得不为这段恋情蒙上了灰色的阴影。
海和俊两人一直把这种恋情埋藏在心，并继续以朋友的身份相处。
宫崎骏在创作完《风之谷》之后，在他岳父于山上搭建的小屋休养的那段时期，闲暇无事翻阅了几本外甥女留在小屋的少女漫画，被《虞美人》关于恋情的描写、以及男女主角的角色性格设定吸引。但受限于少女漫画与电影动画在剧情上有不同的表现手法限制而未能完成。
然而，宫崎骏早逝的弟子近藤喜文成功地完成了另一部由少女漫画改编的动画《侧耳倾听》。这使得宫崎骏看到了把《虞美人》搬上屏幕的可能。
数十年后，宫崎骏亲自担任企划及脚本，与负责导演的长子宫崎吾朗一同完成了《虞美人》的剧院动画版。对于这部同样是少女漫画改编的动画，同样是培养新人导演，宫崎骏的心情是怎样的复杂我们是可以想象的。宫崎骏赏识的得意弟子近藤喜文已经不在，目前吉卜力所要培养的新人导演是曾让宫崎骏头疼的儿子宫崎吾郎。而对于宫崎吾郎来说，有一个太过伟大的父亲也不是一件幸福的事情。
从共同奋斗到矛盾暧昧
《侧耳倾听》的结尾有一段最为经典的描写：少年圣司骑着单车载着雫上坡，途中雫跳下了单车，在后面推着圣司的单车。“我不想成为圣司的负担，而是你的力量。”雫如此说着。这一段成为这部动画的点睛之笔。这段上坡路正是两人梦想之路的象征。而在未来的路上两人会协力度过人生的上坡路，一同进步。雫和圣司不是一种依赖关系，也不是跟随关系。两人的恋情和电影的走势，以及两人共同追求梦想的路程从这一段的描写中就可以体现出来。
与长期以来日本社会所主张的男主外女主内的生活习惯有关，日本的男女就业比例一直保持悬殊的差距。近年来，随着社会进步女性在社会中扮演的角色开始日益丰富，日本文艺作品中也经常出现男女主角共同追求梦想、共同奋斗、互相激励的题材。除了吉卜力推出的《侧耳倾听》外，《交响情人梦》应该是最为典型的例子了。
涩情书电影范文4
诚然,花团锦簇的季节里,也有纷乱的冷雨,可最终,雨水化作了晶莹的珍珠,落花变成了羞涩的青杏。生命的花季雨季里,也会有青涩和不羁,再回首,青涩终会吐露青春的芳华,不羁也会奏响生命的华章。
美文
青春是一首轻盈的诗――席幕容诗三首
昙花的秘密
总是
要在凋谢后的清晨
你才会走过
才会发现昨夜
就在你的窗外
我曾经是
怎样美丽又
怎样寂寞的一朵
我爱
也只有我
才知道
你错过的昨夜
怎样皎洁的月
青春之一
所有的结局都已写好
所有的泪水都已启程
却忽然忘了是怎样的一个开始
在那个古老的不再回来的夏日
无论我如何去追索
年轻的你只如云影掠过
而你的微笑的面容极浅极淡
逐渐隐没在日落后的群岚
遂翻开那发黄的扉页
命运将它装订得极为拙劣
含着泪 我一读再读
却不得不承认
青春是一本太仓促的书
千年的愿望
总希望
二十岁的那个月夜
能再回来
再重新活那么一次
然而
商时风
唐时雨
多少枝花
多少个闲情的少女
想她们在玉阶上转回以后
也只能枉然地剪下玫瑰
插入瓶中
青春是一种姿态
Youth
[America] Samuel Erman
Youth is not a time of life;it is a state of mind. It is not a matter of rosy cheeks, red lips and supple knees. It is a matter of the will, a quality of the imagination, vigor of the emotions; it is the freshness of the deep spring of life. Youth means a temperamental predominance of courage over timidity, of the appetite for adventure over the love of ease. This often exits in a man of 60, more than a boy of 20. Nobody grows merely by the number of years; we grow old by deserting our ideas. Years may wrinkle the skin, but to give up enthusiasm wrinkles the soul. Worry, fear, self-distrust bows the heart and turns the spirit back to dust.
Whether 60 or 16, there is in every human being’s heart the lure of wonders, the unfailing childlike appetite of what’s next and the joy of the game of living. In the center of your heart and my heart there is a wireless station; so long as it receives messages of beauty, hope, cheer, courage and power from men and from infinite, so long as you are young.
When the aerials are down, and your spirit is covered with the snows of cynicism and the ice of pessimism, then you’ve grown old, even at 20, but as long as your aerials are up, to catch waves of optimism, there’shope you may die young at 80.
青春
青春不是年华,而是一种心态;不是玫瑰般的脸庞、红润的嘴唇和敏捷的双腿,而是坚韧的意志、丰富的想象力以及无穷的激情;青春是生命深处的一泓清泉。
青春意味着勇气多于怯懦,青春意味着喜欢冒险而讨厌安逸。拥有此种品质的人之中,六十岁的老人往往多于二十岁的年轻人。没有人只因年龄的增长而变老,人们往往因放弃理想而变老。
岁月可使肌肤长满皱纹,放弃激情却会使心灵布满灰尘。焦虑、疑惑、猜疑、恐惧和沮丧,都会挫伤心灵,磨损意志。
不管是白发老人还是青春少年,每个人的心里皆有其喜欢之新奇事物,对星星和类似星星的东西皆有好奇之心,敢于挑战,对未知事物的孩子般的渴求之心,乐于享受生活带来的乐趣。
我们因充满信心而变得年轻;因心存疑虑而变得衰老;因自信而年轻,因心存恐惧而衰老,因充满希望而年轻,因满怀沮丧而衰老。
人人心里都有一座无线电台,只要接收到来自地球、人类和宇宙的美好、希望、勇气、庄严及力量,就会变得年轻。当心灵的天线倒下,心如暴雪压顶般的悲观,如冰块冻结般的愤世嫉俗,那时,唯有那时,我们将真正老去。
书目
青春是一种守望
《麦田里的守望者》
作者:【美】塞林格施咸荣译
出版社:译林出版
这是一种另类生活经验在文本上的体现,它源于青春的躁动,也源于青春的不安和困惑。《麦田里的守望者》也许只不过是永远的“青春小说”中的一种,却总是令人怀恋不已。静下心读,就是翻阅自己曾有的体验,一切支离破碎的过往,所以疯狂和苦涩,彷徨和迷惘,穿越时空的荒漠重现,真实地在这一刻扎根。这本书是青春的杯盏里热烈狂放的舞蹈,是黑暗的段落中四处冲突的烛光,是无语的麦田里,那随风呐喊的稻草人。
青春是关注下的成长
《傅雷家书》
编者:傅敏 出版社:三联书店
傅雷在给傅聪的信里这样说:“长篇累牍地给你写信,不是空唠叨,不是莫名其妙的gossip,而是有好几种作用的。第一,我的确把你当做一个讨论艺术、讨论音乐的对手;第二,极想激出你一些青年人的感想,让我做父亲的得些新鲜养料,同时也可以间接传布给别的青年;第三,借通信训练你的――不但是文笔,而尤其是你的思想;第四,我想时时刻刻,随处给你做个警钟,做面‘忠实的镜子’,不论在做人方面,在生活细节方面,在艺术修养方面,在演奏姿态方面。”贯穿全部家书的情意,是要儿子知道国家的荣辱,艺术的尊严,能够用严肃的态度对待一切,做一个“德艺具备、人格卓越的艺术家”。
青春是在思想的长河上起航
《苏菲的世界》
作者:[挪威]乔德坦・贾德萧宝森译 出版社:作家出版社
“你是谁?”“世界从哪里来?”从困顿到觉悟,一封信改变了一个十四岁少女的世界,就这样,在一个神秘导师的指引下,她开始思索从希腊以至于康德、从马克思以至于佛洛伊德等各个西方哲学所思考的大问题。全球三十五国翻译出版,现代版的爱丽丝梦游仙境,最易读易懂的哲学奇书。
青春是一种跨越
《天蓝色的彼岸》
作者:【美】希尔 张雪松译
出版社:新世界出版社
这是一本最适合在我们这个年代看的书,单纯、清新、温暖的文字,教会人们学会关爱、珍惜生命,唤起人们内心深处最美好的情感,呈现人们最真切的感动和最伟大的爱,在不可抵挡的人性光辉中感悟生命和死亡……
青春是影像的叠加
《影像的行板》
作者:刘苇
出版社:上海书店出版社
我们观看一部影片,从某种程度上就是体验超越我们自身范围之外的另一种生活捷径。电影本身是一种想象的产物,而我们通过电影经历一次想象的想象,这种双重的想象将我们从狭窄的生活中暂时解放出来,这种奇异性,正是我们喜欢看电影的理由所在。
― 刘苇
冷不防,影评里出现了这样的诗意的句子:“忧愁,是轻轻飞翔的寂寞。而孤独,却是剪断了翅膀的忧愁。”刘苇是一个文化的穿行者,他将他的阅读的习惯变成了文字,你可以顺着他的文字思维,发现一个别样的空间。
影片
青春是跃动的音符
《歌舞青春1》
导演: 肯尼・奥特加
制片国家/地区:美国
上映年度: 2006年
一首《Start of Something New》开始了一段充满活力的青春,色彩斑斓的高中校园里,个性迥异的少年们,他们或许青涩,或许稚嫩,或许冲动,在相伴的日子里,他们一起歌舞,一起笑,一起体会酸甜苦辣。而尤为重要的是,他们坚定了自己的目标和追求:勇敢地做自己!为了爱,为了自己,做自己的英雄!影片以歌舞这个世界性的语言,鼓励青少年相信自己、表达自己、不断地去追寻自己的梦想。
青春是冲破樊笼的激情
《死亡诗社》
导演:彼德・威尔
制片国家/地区:美国
上映年度: 1989年
一群具有鲜明个性的青年,在一所书院气浓郁的古典学院里,他们被雕刻得高雅精巧,但糟糕的是他们丧失了青年人应有的朝气,没有了异想天开的胆量,淡忘了青春所赋予他们的活力。可是,他们是幸运的,一个不同寻常的老师Keating走入了他们的世界,拨开了他们心头的迷雾,引导他们重新审视这个世界―奇迹不是不能发生的。
青春是对梦和爱的追寻
《海角七号》
导演:魏德圣
制片国家/地区:中国台湾
上映年度:2008年
涩情书电影范文5
1977年初秋，辽宁省岫岩县一个偏僻山区农户家里，降生了一个毛茸茸的男孩。这个男孩的降生引起了世人瞩目。国内外媒体竞相报道，中国科学院一个专家小组对“毛孩”进行了研究，经基因测定，毛孩属基因突变，是人类的一种返祖现象。中央新闻纪录电影制片厂还全程摄制了毛孩于震寰出生以后到儿童时期生长发育的全过程。科学家认定：“毛孩”除了有一身浓重的毛发外，其他与正常儿童的发育和智力没有区别。
儿时的毛孩于震寰一直在亲人的呵护和社会各界的关注中成长。7岁时，香港一家电影公司给他量身定做了一部影片《小毛孩夺宝奇遇记》。在影片中“毛孩”和当时红极一时的电影明星薛淑杰合作，“毛孩”在影片中的表演，表现出了超凡的灵气。影片《小毛孩夺宝奇遇记》一时间风靡东南亚，于震寰更被媒体誉为东方“小神童”。
拍摄完影片后，辽宁省儿童艺术剧院、沈阳音乐学院都有意接收于震寰去深造。考虑到毛孩今后的发展，父母坚持让他学习文化课。著名笑星赵本山曾对毛孩的艺术潜力给予极大的关注，希望他在艺术道路上有所造诣。
如今，毛孩于震寰已27岁，是个高大帅气，身高1.8米的大小伙子了，颇得一些女孩子的崇拜。围绕着于震寰的情爱，他的故事是那样的浪漫，又是那么的苦涩……
第一次相识的女孩给了他第一次伤心的痛
在于震寰拍摄完电影《小毛孩夺宝奇遇记》后，他在影片中出色的表演引起了辽宁省文化厅领导的重视，文化厅的领导有意安排他到辽宁省儿童艺术剧院深造。17岁那年，于震寰受邀去珠海演出，恰巧与著名笑星赵本山同台。赵本山听了于震寰的演唱后认为他很有歌唱天赋，于是把他推荐到了沈阳音乐学院。父母为了便于他从师学艺，就举家迁徙，在沈阳定居。但最后，他还是选择了家教的方式来学习。
东北第一重镇的沈阳，是于震寰歌唱艺术的起源地，也是他青春情感萌发的“诺亚方舟”。
1995年10月。辽宁省电视歌手大奖赛在沈阳举行。于震寰的一曲《九月九的酒》醉倒了在场所有的评委和观众。
不久，于震寰收到一封来自沈阳的信件。信是一位姑娘写来的。信中，这位姑娘用饱含激情的笔触向于震寰讲述了她这个残疾女孩如何自强不息，坐在轮椅上写出了多篇文章的故事。女孩在信中用大胆的语言向于震寰倾诉了爱慕之情。她欣赏于震寰那高大、伟岸的身躯和不凡的风度。“你鼻直口方，颇具欧洲人特点的面颊；你那威猛、充满男性的刚阳的胸毛，特别是你略带原始森林部落舞者的“野味”表演都时时令我心动。如果，你有意，我将伴随你终生……”
看着来信，于震寰深深地被这位虽残疾但却自强不息的女孩而感动。他几次提笔想给女孩回信，但是最终还是没有落笔。刚刚步入青春期的于震寰，对爱情还是懵懵懂懂，但他知道，自己和别的年轻人不一样：因为，他的身上多了一层黑亮、浓重的毛发。不知是出于“自卑”，亦或是其他莫名的惆怅，于震寰的第一封情书，成了一封永远发不出的信件……
在毛孩20岁的时候，沈阳一个富商的女儿爱上了于震寰。于震寰对这个女孩也颇有好感。但是，身为富商的女孩父亲却百般阻挠他们的来往，并用钱来羞辱于震寰。富商父亲警告于震寰；“我的女儿是要出国深造的！你配得上她吗？”第一次和女孩交往就给于震寰带来了巨大的伤痛。于震寰决意离开沈阳，去南方发展自己的演艺事业。
从此，20岁的于震寰一直在南方发展，广西、深圳、珠海、广州到处留下了他演唱的身影。长年的舞台演出，于震寰积攒了丰富的表演经验，形成了自己独特的风格。他的嗓音粗犷豪放，载歌载舞，具有极强的节奏感。南国留下了于震寰艺术之路的不懈追求；南国给了这个男子汉丰富的生活底蕴；南国也启开了于震寰那心灵之爱的闸门……
刻骨铬心的真爱在那细雨纷飞的南国雨林中
步入了青年时期的于震寰在演艺界和朋友圈中用自己的真诚、善良与豪放赢得了尊重。歌手、朋友间的聚会，他们从来不忘带上于震寰。在他们眼里，于震寰没有什么特别，是他们至诚的朋友。
那是1999年仲夏，朋友们相约到南国特有的雨林中去相聚、野餐。
“我来了！”随着一串银玲般的笑声，一位身材修长，穿着一件粉红色连衣裙的女孩飘进了雨林。女孩名字叫林云（化名），是刚刚从北京一所金融学院毕业来到南方就职的白领丽人。刚进雨林，林云那双明亮的大眼睛就停留在于震寰身上。“喂，帅哥，你是欧洲人吗？为什么留这么重的胡子？”
于震寰淡淡一笑：“我是欧洲北方人。”于震寰幽默的话语引起了朋友们的开怀大笑。这群人在雨林中开起了party，欢歌载舞，好不尽兴。林云大大方方地邀请于震寰这位“欧洲人”跳舞，于震寰那优美的舞姿深深地吸引着林云。一曲又一曲，林云始终没有离开过于震寰半步。
野餐过后，天公仿佛是和这帮快乐的青年人开了个玩笑：刚才还是万里晴空，突然间却飘起绵绵细雨。组织这次聚会的“帮主”大喊：“哥儿们，撤退了，各自找伴搭车走。”闻罢此言，林云一把抓住了“欧洲”帅哥：“搭我的车走。”两人来到林云的车前，不知为什么，林云又一把拉住于震寰，飞也似地又回了雨林。憨厚的于震寰，怕细雨淋湿了林云，便脱下外衣，披在林云的肩上。
“哇，大帅哥，你身上的毛怎么这么重啊！”于震寰笑了，耿直的他告诉林云：“我就是22年前轰动世人的‘中国第一毛孩’于震寰”。闻听此言，林云惊呆了：“什么？你就是‘毛孩’于震寰？你怎么长得这么帅呀？”“你觉得我帅，也许是我们之间有缘吧！在别人的眼里，我是一个怪物、另类。”
这一夜伴随着毛毛细雨，于震寰向林云讲述了自己坎坷的奋斗经历，讲述了一些人对他的歧视和不公。听着听着，林云的眼睛湿润了，泪水和雨水融合在一起，她忘记了女孩特有的腼腆，依偎在于震寰宽阔的臂膀里，她感到了安全，也感到了幸福……那个雨夜，于震寰深深地吻了这个可爱的女孩。
从那个细雨纷纷的“雨林之约”后，于震寰和林云开始了亲密接触，用“毛孩”的话：是上苍把林云送到了他的身边。自打于震寰和林云确立恋爱关系后，于震寰仿佛忽略了身边一切惊诧的目光，他和林云自由地出入商场，酒吧；林云也把于震寰介绍给她的同事朋友。
曾有某媒体报道，毛孩的初恋女友，是因为看了毛孩的演出，听了毛孩的歌声后，爱上他的。但是，毛孩对本文记者说：“林云之前从未看过我的演出，没听过我唱歌，甚至不知道有‘毛孩’这个人。她是纯纯粹粹爱上了我这个人。”
林云喜欢于震寰；于震寰也深深地爱着林云。转眼，两年过去了，他们谈到了人生最重要的一个话题“结婚”。林云爽快地答应了于震寰。“我们要办一场隆重的婚礼；我们要生一个最漂亮的宝贝……”听说女儿要结婚了，林云的母亲赶到了女儿工作的南国小城，要见一见“毛孩”这乘龙快婿。
与未来的岳母见面后，林云的母亲起初接纳不了这个“毛孩”女婿。但是，林云与母亲一次次地彻夜长谈，终使母亲同意了这门亲事。但是，条件是毛孩必须去做脱毛手术。此时，已经皈依佛门的于震寰早已大彻大悟：既然上苍赐给了我这身毛发，我为什么去脱毛？毛发给了我苦难，毛发也给了我勇气，给了我成功！这对我来说，不是累赘，不是苦难，相反，它是我的荣耀，它能给我带来好运。
在一个月明风清的夜晚，林云终于鼓足勇气：“我查了很多资料，国内已经有科研人员研制出了脱毛的技术，你去做手术吧！做了手术，我们一起过正常的生活，不好吗？”于震寰陷入了深深的痛苦之中。“我理想中的爱人，要包容我的一切，更要包容我这一身毛发。”面对左右为难的未婚妻，于震寰有些动摇了！可同样的，林云也深爱着自己的母亲。母命难违啊！
这期间，陷入左右为难的林云明显地消瘦了。于震寰感觉到林云在他面前的欢笑是装出来的。虽然林云没说什么，但他隐约地感到，是林云的母亲对林云施加了压力，是社会给林云施加了压力。刚强的于震寰病倒了，梦魇中，他一次次地哭着喊“林云”――他怕失去她。
几天几夜的高烧后，于震寰终于苏醒了。不知是冥冥之中上苍的启迪；还是皈依佛门后，让他对人生有了新的感悟：“人生有了真爱就已满足，真爱不一定非要得到……”于震寰给林云留下了一封厚厚的长信。信中的一句话令林云一生回味；“我不愿让真爱的女人受一点伤。”
离开林云后,毛孩陷入了深深的痛苦中不能自拨。他不知道自己情归何处……
一个广西女孩的闯入，令他青春的心再次萌动
在此后的半年里，于震寰又一次地封闭了自己。这期间，他没有参加任何演出，把自己关在了南方的山区里。渐渐地，于震寰不再不安、烦躁，他在静静思索，在参悟人生。也就是这时，在这个城市的一个佛友给他引见了一位高僧，于震寰重新皈依了藏密功法，成了高僧的弟子。
林云在于震寰“失踪”的半年里，通过多种途径打听他的下落。可是，始终杳无音信。当于震寰重新登上舞台演出后，一天，他收到了林云的一封厚厚的信，寄自他们初恋时的那个南国雨林。信中记录着林云遇到于震寰第一天的情景。她深深地爱着于震寰，她也深深地怨恨着于震寰，怨恨他的“自私与冷酷”。信中林云告诉于震寰：她即将离开那个南国小城，去上海考研……
此后，在生活和演出的岁月里，有很多女孩对于震寰产生好感，她们都将于震寰视为性感男孩。但是，由于于震寰对林云的感情太深，他很长一段时间都没有开启过爱的闸门。
于震寰应邀在一家电视台的娱乐节目做访问时，主持人开了一个要为他征婚的玩笑。没想到，短短的一个月，于震寰就收了来自全国100多封的求爱信。可于震寰一封都没有打开。
一年前，于震寰再次受邀回到广西演出。身着金色太子服的于震寰动作十分潇洒，他边跳边唱，那粗犷豪放，并带有几分“野味”的表演，不时激起观众热烈的掌声和喝彩。接下来，他邀请观众与他同台唱歌，他说：“我想邀请一位年轻漂亮的女孩。”话音未落，一个清脆的声音响起：“我来和毛孩唱歌。”
涩情书电影范文6
“金丝美容”的虚构原理
“金丝植入：像埃及艳后一样定格容颜，逆转岁月。”精美宣传册封面上，“埃及艳后”饰演者伊丽莎白・泰勒那美得令人窒息的脸，都被金丝编织的网状饰品缠裹着。
我的第一反应是如果贺知遥看见了，不知他是欣赏还是批评这个创意：对比强烈、冰冷金属中的身体写着欲望，坚硬线条下肌肤隐隐勒出束缚的痕迹。
贺知遥是我的丈夫，也是武汉由数十家影楼组成的摄影一条街上“知遥影楼”的老板。不过骨子里他更乐意做一名自由摄影师。
那是2005年6月的一天，“金丝美容”的广告还没有野火燎原一样在全国各地疯狂蔓延，“媚丽”美容院老板赶紧向我鼓吹这个“最新高科技美容项目”。宣传册上介绍说将金丝铺满一脸需要十万元，只做额头、眼角等局部，费用则在两万左右。
两万元是小问题。大学毕业后我先开精品屋，积累资金后又贷款在青年路家具城买了铺面，广州一家品牌家具，运气和收入都不错。我只是想，29岁那年额头上长出的几道抬头纹能不能填掉。
见我不动声色，老板拉我的手往她脖子上按：“我脖子刚刚做过的金丝手术，你摸摸，没有皱纹吧。”
这时，我感觉到一旁替我找顾客卡的姜云突然抬头看了我一眼，似乎在暗示什么。姜云是美容小姐，细致认真，三年来一直指定她负责我的“脸面工程”。最终我婉拒了，但是拿走了一套宣传册。
美容院外，我倚在自己那辆丰田花冠车旁，无比落寞。贺知遥晚上加班，我几乎每个月出差一次，我俩买的那套四室两厅的房子常常空荡荡的。
这时姜云下班走出了美容院，看见我，高兴地跑过来：“文青姐，还没走哪？”我问她：“那个金丝美容做不得吗？”姜云犹豫了一下，诚恳地说：“我男朋友说这个手术不可靠。”
“你男朋友？”姜云的脸红扑扑的：“是啊，他是同济医学院的大学生。”
一刻钟后，我和姜云在同济医学院的食堂门口找到了刘杨。刘杨将“金丝植入”的“科学原理”反复研究，最后他还是摇了摇头：“文青姐，宣传里说金丝能激活皮下纤维组织，加速循环――这是没经过医学论证的。所谓力学固定点状支撑原理有道理，但金丝支撑起来的表皮是僵硬的，那么做完手术后脸也是僵硬的。”
婚姻是否已经僵硬
日子过得有如早已设定与不容修改的程序，僵化不变。我和贺知遥曾经热烈的爱情，在琐碎面前消失不见了。一天晚上，贺知遥突然认真地告诉我，他准备将影楼的业务大部分交给助手，留一半精力外出采风，拍摄个性化作品，然后办一次个人影展。
我一愣，正是影楼的生意旺季，他这个决定可能要损失不少钱。我好奇地问：“你想拍什么？”
知遥的回答很有特点：“柔软。钢筋水泥的城市里，我拍了这么多年商业化模式化的片子，觉得自己跟机器没什么两样了，我想恢复一些敏感触觉。”
我隐隐感到不安，是什么事情、什么人触动了贺知遥的想法？莫非他和我一样觉察到了生活的枯燥和乏味，转而不安分起来？一个33岁的男人突然要去寻找柔软的生活片断，听起来就觉得暧昧和危险。
知遥沉浸在描述梦想的快乐中，他的手指从我的后背一路叩问到额头，然后在上面轻轻抚摩。我一阵战栗。是的，夫妻多年我如此熟悉这段情爱前奏曲，而我和他，已经有多久没有这样亲密这样缠绵了？看他脸色憔悴，我感到心疼，他瘦了，因为工作量超负荷，也因为刚做完艰难抉择吧。
我的内心深处是怜惜他的疲惫而想拒绝的，可满腔的柔情脱口而出时却像石头一样坚硬：“咱们有多久没亲热了！你今天这是表示道歉，还是表达内疚？还是，心里在想着别的女人？”
知遥僵在那里，然后去了书房。
我很后悔：我想我仍深爱着他，但怎么言行就成了伤害？我们在一起相恋、结婚，十几年过去了，也许大家都已“审美疲劳”，也许刻板的生活让我们变得僵硬了，身体僵硬、言行僵硬、态度僵硬。
2005年12月16日，汉口香格里拉大酒店进行了“金丝美容”推广会，吸引了上百名“有消费能力”的女人，武汉几家报纸都派来记者采访。
我也去了，身边几个全职太太低声聊天的声音吸引了我。她们说来说去，都是谁谁离婚了，谁家先生包二奶、找情人了。最后一个女子下了结论：“咱们要再不做美容，恐怕家里男人更不拿正眼瞧我们了！女人易老，男人们却都喜欢年轻的、新鲜的、刺激的……”
那一天，有十来位女子当场签订了做“金丝植入”的意向协议，她们无所谓钱财无所谓风险的态度令我目瞪口呆。回家的路上我心不在焉，突然脑海中灵光一闪……
我径直从“媚丽”美容院里叫出姜云。在附近一家咖啡屋里，我直截了当地问她：“我愿意替你出刘杨的研究生学费，三万元钱随时兑现，但交换条件是你替我去试一个人，试一试他的本性。”
姜云显然很吃惊，她吃惊的是天上砸下来的钱：“你真的愿意资助三万元钱？那太好了！我真希望他能早读完研究生，他是读书的料。我们一定会还你的！”反应过来后她又问：“试探谁？怎么做？文青姐，我是绝对不做对不起刘杨的事情的。”
我打断她：“我也不希望你做出对不起刘杨的事，因为我让你试的人是我的老公。”
姜云考虑了三天之后答复我：她愿意做。这在我的意料之中，但我还是忍不住问她：“你为了他拼命挣钱，他学历越来越高，你就越来越配不上他了，你就不怕他将来一脚把你蹬了吗？”
姜云悠悠地说：“文青姐，你说我傻也好，乐观也好，但我真的相信他。我相信爱情。”这小姑娘还红着脸给我看她的自考中文本科毕业证，原来这几年里她也一直没放弃过学业。
贺知遥会被怎样的女子俘虏，会不会不惜背叛感情？我按自己想象的模样塑造姜云。
姜云最好过去求职，知遥也正缺一个细心的助手。身份证表明她是陕西人，他们会有亲近感。知遥喜欢皮肤光滑、腰肢柔软的女孩儿，姜云一样不差。她可以将长发扎成马尾辫，平时穿白色棉布料的衣服。知遥常听的老歌是罗大佑的《恋曲1990》，最喜欢的电影是《情书》，喜欢女孩儿搽桂花香的护肤品，迷恋看到流星雨……
终于说完了，姜云怔怔地看着我：“文青姐，你知道吗？只有非常非常爱一个人，才会这么这么了解他。”
情比金坚
姜云正式上班了。一切都在我的预谋之中，不到一个月的工夫，她就博得了贺知遥的信任和喜爱。
临近过年了，贺知遥心情不错，主动向我提起影楼雇了一个叫姜云的姑娘，长得很干净，这就是他描述姜云的原话。我听了，说不清是什么感受。
回到家里，知遥比以往话多了，常提起白天的工作。他带姜云拍女孩儿在暖气房里吮舔冰淇淋的调皮模样，拍雪地里情侣颈间共围的一条围巾，拍夕阳下两位老人紧紧相扣的十指……拍所有他认为可以表达柔软生活的镜头。
每天晚上与知遥分手后，姜云就会给我打来电话，详细汇报一天的行踪。她明确地告诉我，贺知遥肯定没有情人，甚至也从来不玩暧昧。有一个平面模特似乎追求过他，但他的态度把握得很有分寸。姜云说，贺知遥是个纯粹的摄影师，他只是热爱如何用镜头捕捉美好的生活片断。姜云一天天不厌其烦地向我汇报，她说她越来越崇拜知遥了，自己也热爱上了摄影，希望将来有机会进一步培训学习。
2006年3月23日，我突然在报纸上看见一条醒目的消息：国家药监局发出紧急通知，未曾审批过“美容金丝”类产品，市场上正在销售使用的产品应属无证产品，要求各地彻底封杀“金丝植入”手术。
那天我打电话告诉姜云此事，我俩都庆幸地笑。什么金丝美容，果然就是骗人的把戏。突然她说了一句：“文青姐，真的要按你原先计划的做吗？贺大哥是个好人。”我沉默了。
半年过去了，按计划应该是姜云暗示与知遥的时候了，甚至我还应该安排一次他俩外出的机会。可是，我其实没有想好，姜云可以走到哪一步，又能试探到哪一步，还有，我将面对怎样的结局？知遥会和天下男人一样禁不起诱惑，犯下所有男人都会犯的错误吗？
我没有让姜云马上进行我们的下一步计划，却也没有放弃，只是时间上一拖再拖。我还在默默地观察知遥时，一天晚上，他竟突然告诉我，他决定重走一趟丝绸之路进行拍摄，这是他儿时就有的心愿。我想了想，然后自己被自己的话吓了一跳：“那带姜云去吧，正好从她的家乡出发，一路向西。她舍不得车费，不是几年了都没回过家嘛。”
知遥倒是愣住了：“哦，可以是可以，但是可能不太方便。”
我笑，却笑得木然：“我提议的，我放心，你还担心什么？”
知遥走近我，小心翼翼地扶住我的腰问：“你怎么了？”我的脸像是被冻在冰天雪地里。知遥伸出手，抚过我的脸颊，最后落在我的额上，指尖写着怜惜。他笑笑，似乎想说句轻松一点儿的话，他说：“你看你的表情又冷又硬，是不是背着我去做了金丝美容啊？”
我瞪着他：“你怎么知道金丝美容？”
他耸耸肩：“家里有个宣传册呗，上面是伊丽莎白・泰勒对比突兀的一张照片。绑一身一脸的金丝，我真不喜欢，但你好像动心了。还记得吗？那段时间咱俩之间很冷漠，我感到窒息，所以我发誓一定要改变生活状态。”
我不相信地看着他：“你是因为要改变我们夫妻关系而决定少挣些钱，多拍些个性照片？”
知遥大笑：“是啊，毕业时我们多天真，以为有钱了就有了一切。但实际上钱是挣不完的，日子过得硬梆梆、冷冰冰。所以我萌发了拍些柔软镜头的想法，想让你看见女人柔软的微笑，特别是希望你的心情柔软下来。像当年你读大学时一样，扎高高的马尾辫，穿纯白的棉质衣服，吴侬软语地说情话，身上总是有桂花一样的甜香。我们一起听罗大佑的歌，逃课去看了五遍《情书》……”
我不知不觉中已泪流满面。原来，我替姜云塑造的爱情模样，就是当年的自己啊。只是青春不再。现在的我，额上已有了抬头纹，眼角是细微的鱼尾纹，身体不柔软了，说话刻薄了，生活目标除了挣钱还是挣钱。
泪水流进嘴里，舌尖清凉而苦涩：“你说的是从前的事。你每次摸我的脑门，其实就是在嘲笑我对不对？”知遥用唇堵住了我的嘴，眩晕中只听见他呢喃了一句：“我喜欢皱纹……”那一夜，我们不再仅仅是两架契合的机器，我们之间有些久违的柔情在荡漾。我想，一切等他们从丝绸之路采风回来再说吧。
然而11月24日，我突然发现自己联系不上贺知遥，也联系不上姜云了。一天过去了，三天过去了，他俩的手机一直处于无法接通状态！我从忧心忡忡转而焚心似火――他们之间发生了什么，在那“大漠孤烟直，惟有驼铃响”的丝绸之路上？
我再也坐不住了，11月30日，我去同济医学院找到了刘杨。我无所顾忌地连环炮般地问他：“姜云有没有和你联系？她会不会真的和贺知遥好上了？她是怎么对你说的……”
等我稍稍平静下来，刘杨才皱着眉头说：“文青姐，我们现在应该赶紧向当地警方求助，他俩一定是路上遇到什么困难了。你怎么能想象他俩会做出那种背叛的事呢？”
一语将我从狂乱思绪中惊醒，我赶紧四处查询，打电话求助。焦急的五个小时之后，甘肃警方传来消息：贺知遥和姜云在嘉峪关附近遇到暴雨造成的山体滑坡，两人被风沙困了两天两夜，终于获救。目前正在酒泉医院治疗。
我喜极而泣。刘杨上前拍了拍我的肩膀：“文青姐，你瞧，我说没事吧，要相信他们。”
我和刘杨前往甘肃接他俩回武汉。飞机上刘杨告诉我，他先不用我资助读研，他已经决定了，学完本科后先工作。他说：“学问是读不完的，而现在我觉得责任更重要，我要回报为我穷了一辈子的老父老母，我要给姜云一个幸福的家，我还想供她去学摄影。”听着他的话，我望向机舱外的朵朵白云，时而绽放时而飘舞……心里仿佛有块坚冰正在融化，我觉得自己变成了水一样柔软的女子。
我在病床前亲密地拥抱了姜云。我俩悄悄地勾了勾小指头，那个无比荒唐可笑的“试金石”计划从此将成为秘密，永远不再提起。一周后我们回到了武汉，回家后贺知遥的第一件事就是去暗房冲洗照片。
我陪着他，看见了他用心感受的种种柔软瞬间，比如枯黄枝头色彩斑斓的蝴蝶，比如黄沙漫天的路上一缕红纱，比如依偎在骆驼背后互相用身体取暖的旅人，最后我看见了一张令我震撼的照片――镜头里背景是铺天盖地的敦煌壁画，壁画前是位老太太，老太太脸上沟壑纵横，一双手上全是褶皱，但她面对镜头绽放着无拘无束的笑容，笑容穿越了时光走过了沧桑，她似乎与身后壁画上的飞天合二为一了。
知遥在一旁说：“我给它取名叫《柔软》。”我用疑问的目光看着他。他温和地笑：“同样是密密麻麻网状的条纹布满脸庞和身体，伊丽莎白・泰勒被金丝缠住，却只是在表达僵硬的欲望。皱纹就不一样了，它是岁月爬上皮肤的痕迹，是成长必然会刻下的印记，它记录了我们爱与幸福的一生。所以，它是柔软的、美丽的。”