前言：中文期刊网精心挑选了国庆记事作文范文供你参考和学习，希望我们的参考范文能激发你的文章创作灵感，欢迎阅读。
国庆记事作文范文1
但我知道，她的心留在了威海……
我们一起读书仅一年时间。我们读书的时候前后桌。我们十几年没有任何联系。当同学聚会告诉我燕的电话号码时，我就离开宴会，在酒店的走廊里给她打了一个电话，我问：你猜猜我是谁？她一口就说对了：你是XX吧。
和燕有了电话联系的是在9月初。从那儿以后，她就迫不及待地多次邀请我去她那儿，我说我很少有时间，还是你来吧。于是她说，国庆节来看我。我推掉了一切的安排，她放弃了去北京旅游的机会。
10月2日，我们在紧张和期望中如愿重逢。彼此的失望感几乎没有，我们一见如故。她一行四人，两男两女，我们一起爬山游玩，他们很开心也很热闹，显示出亲密无间的样子，我只是向导，连她的手也没拉。
中午吃饭的时候，那位男生还在我身边喋喋不休地说着他和燕曾经的关系很不一般，我一直心地坦然，用佛的话说：一切随缘，是你的，想跑也跑不了，不是你的，你追也追不到。果然，燕很快就拍案而起！冲着那位男生一通训斥！
下午，我们5个人去唱歌，燕坚决地坐在了我的身边，用她并不优美的歌喉给我唱了一首又一首的动人的歌曲，她说：主要是歌词能代表她的心声。她拉着我喝酒，拉着我跳舞，跳那种贴身的舞，她跟我谈她当时对我的崇拜和暗恋。很快，那个男生就被燕酸走了。
晚上，更多的同学汇合了，我们继续喝酒。燕看来是真的决定把自己喝醉了，她从中午开始，不停的喝了8瓶左右的啤酒了，晚上竟然又要了白酒。很快，她就支持不住了，她拉我出去，在半醉半醒之间，让我带她走，到任何地方……别人当然理解不了，燕为什么在和我重逢的第一天，就毫不犹豫地跟我走了，抛弃了与她同行的其他的人。但我知道，她的这个决定在心中酝酿了很多年。
宾馆里，她喊了我一夜的名字，吐的一塌糊涂。我抱着她，给她倒水，收拾。我们没有发生那些本应该发生的事情，但是已经说不清楚了，因为她甚至关了手机！
国庆记事作文范文2
黄石市英才学校5年级 王敏言
2010年，第41届世界博览会在上海举行，这可是汇集当今世界上最先进的科学技术与文化的一次盛会，而且是第一次在我们中国举行，我是多么希望前去一睹为快呀！终于，十一前夕妈妈带我去参观世博会。数星星盼月亮，我终于迎来了出发的时刻，感觉又高兴又激动，心想：上海世博会我终于可以见到你了！
10月2日上午，我进入了盼望已久的上海世博园。这里可真大呀！到处都有林立着各个国家造型别致的展馆。这里的人可真多呀！除了我们这些慕名前来的游客外，还有许多身穿绿衣白裤的志愿者们，大家都亲热地称呼他们尾敬业的“小白菜”！
国庆记事作文范文3
一、青年文明号工作要着眼于培育企业核心竞争力
企业核心竞争力，是以技术创新能力为核心，青年文明号活动就是要大力培育青年的创新意识、学习能力，这既是企业对团组织的要求，也是青年文明号保持生机与活力的源泉。
第一，让青年在创新活动中激发活力。铁运公司在青年文明号集体中开展岗位创新,坚持以青工“五小”活动为重点，积极组织青年围绕铁路运输重点、难点项目，选题立项、集中攻关，解决了制约运输生产中的一些难题，发挥了青年文明号在增强企业自主创新能力中的生力军作用。
第二，让青年在劳动竞赛活动中展现作为。铁运公司团委围绕公司重点生产任务，通过在“0066”机调组中开展青工劳动竞赛、青年突击队等活动，发挥了青年的专业优势、知识优势和年龄优势，将铁路作为青年贡献青春的阵地，将岗位作为青年展示远大抱负的舞台，焕发出了广大青年“搏击风雨”的蓬勃朝气。
二、青年文明号工作要着眼于开发青年人力资源
第一，强化青工培训，夯实青年人才的培养工作。韶钢物流部铁运公司注重建设学习型班组，通过在青年文明号集体中开设青工培训课堂，成立青年学习小组、青年攻关小组，开展GK1C内燃机车综合知识培训、调车员专业知识培训等,提升了青年文明号岗员的专业知识和综合素质，为青年的学习成才搭建平台、创造条件。
第二，加强学习交流，开展了安全主题演讲、安全征文等一系列以安全为中心的主题鲜明、健康向上的活动；把“争当岗位能手”活动放在更为突出的位置。通过培养“青年岗位能手”，促学习、增干劲、保安全，推进“青年文明号”活动更加扎实、富有成效地开展。
三、青年文明号工作要着眼于促进企业文明建设
第一，科学管理，加强青年文明号活动的制度建设。近年来，铁运公司在夯实基础、创新方法上狠下功夫，进一步扩大了青年文明号活动的品牌影响力。先后制定了《物流部铁运公司“0066”机调组全国青年文明号工作方案》、《“0066”机调组全国青年文明号业绩评价标准》，通过规范管理、完善制度，对青年文明号集体进行工作上的指导，使各项工作进一步有序化、规范化。
第二，有形建设，提升青年文明号活动的整体效果。铁运公司从树立企业形象，加强青年文明号现场有形化建设出发。0066内燃机车车头悬挂颁发的全国青年文明号牌匾,全体岗员都佩戴好青年文明号标示胸牌上岗,成为铁运线上一道靓丽的风景.
第三，开展形式多样的活动,陶冶青年文明号岗员情操,开拓岗员视野。铁运公司团委定期举办青年喜闻乐见的活动，成立兴趣协会、举办演讲比赛、组织青年员工户外拓展训练等等。这些活动既丰富了青年员工的业余文化生活，又培养了青年良好的精神风貌，使青年更好地投入到工作中去,增强了团队的凝聚力、感召力与吸引力。
四、对青年文明号工作的探索与思考,全面提升“0066”机调组全国青年文明号的价值
第一，抓延伸、开辟新领域，扩大青年文明号的品牌效应。青年文明号活动之所以具有强大的生命力，很重要的一点，就是因为我们紧密结合实际，在企业的各个岗位上，赋予了它实实在在的工作内容。新的形势下，要使这项工作深入持久、富有朝气地开展下去，就必须不断拓宽工作领域，增强活动内容，使其更好的发挥品牌效应。
第二，抓管理、拿出新举措，全面推进青年文明号标准化建设。在管理方面，要体现动态化，形成激励先进、淘汰落后的机制;在考核方面，要体现标准化，形成评选条件可量化、可操作的机制;在监督方面，要体现公开化，形成群众和舆论综合透明的监督机制。
第三，抓长远、树立新目标，确保青年文明号的先进性和导向性。青年文明号工作只有加强职业文明建设，引导青年树立崇高的职业理想，激励青年把意志和力量凝聚到爱岗敬业的实践上来，才能使青年文明号活动更具时代感和使命感，永葆青年文明号的先进性和导向性。
国庆记事作文范文4
关键词：小学作文；教学探索
在以往的作文教学中，我们常常忽视作文的主体是学生自我，而对他们的写作内容和写作方法又限制得过于死板。这样，作文教学走入了一种毫无活力的僵化的训练模式。我们经常教育学生说：“你们的作文不是写给自己看的，而是写给老师看的，只要让阅卷老师觉得满意就行了。”在这种缺乏终极关怀的功利主义思想的作祟之下，“作文教学忽略了平时的观察、积累、思考，不是鼓励学生用富有个性的语言表达自己的思想，而是让学生生硬地背范文，按照一定的模式去套改作文”。由此，作文教学陷入一种恶性循环的怪圈：我们的作文教学脱离了学生的实际，造成了学生自己真正想说的话找不到语言来表达，不想说的却能说得出来的怪现象。因此，学生说出来的、写出来的往往是空话、套话、假话。如此，作文成了不是自己所需要的东西，而成了蒙蔽自己的帷幕。学生对作文自然兴味索然了。
我在指导学生作文时，是从各方面入手，努力消除学生对作文的畏惧，激发学生的写作兴趣，提高学生的写作能力。
一、加强指导，培养写作兴趣
皮亚杰曾经说过：“一切有成效的工作必须以兴趣为先决条件。”可见兴趣是最好的老师。学生有了学习写作的兴趣，就有克服困难的勇气，哪怕是再难解决的问题，他也能想方设法去克服，就不会对写作文产生恐惧心理，而是积极主动，心情愉快地进行写作。怎样培养学生的写作兴趣呢？
1.导学生编撰自己的“作文集”。
这几年我所教过的班，学生们都有至少一本“自家出版社”出版的“优秀作文集”，这些作文集封面设计精美，里面内容更是丰富多彩：什么写人的、记事的、写景的、状物的……应有尽有。这些作文有同学们从报刊上裁剪的，从老师、同学那里转抄的，从网络下载的，还有从自己习作中挑选出来的“得意之作”……由于对编撰自己的作文集感兴趣，同学们兴致很高，为使自己的作文集更吸引人，阅读了大量的文章，拓宽。
2.让学生写特色日记。
我没有把日记当作一种普通的课外语文作业对待，而是把日记本当作师生之间沟通的桥梁，通过谈日记达到师生心灵相通、相互理解。我引导学生把日记本当朋友，有高兴事与它同享，有烦恼事向它倾诉；我建议学生把晚上做的有趣的梦写在日记本中，把读完文章的感受记在日记本里，还可以写想象日记、绘画日记、摘抄日记……实践证明，写这样的特色日记学生喜欢，对写作的兴趣也日渐浓厚。
二、走近生活，指导自由表达
走近生活指引学生放松“快乐”地写。生活是丰富多彩的，教师如果能够找准生活中“说话点”，那么生活绝对是一个很好的素材。如：结合生活实际，介绍生活中的趣事。教师可以根据实际情况给学生布置相应的题目，如在教师节那天，请学生写出你最喜欢的老师；国庆节时，请学生写写国庆节过的怎样，做了些什么；母亲节时，写写自己的妈妈；学习《乡下孩子》这一课，你也是乡下孩子，你想做些什么呢？这些都是学生乐于写的事。这样，既能给学生一定的题材，使学生有话可写，不记流水帐，又结合课堂教学有效训练了学生的写话能力。如：丰富学生的生活，感受生活中的乐趣。生活是丰富多彩的，大千世界是取之不尽的源泉，引导学生体验生活，带领学生走进大自然中去，开展多种放松健心的活动，这无疑给他们提供写话的素材。如，带领学生们去秋游，学生尽情地玩、尽情地笑，来到课堂上，让学生们回忆秋游中，你玩得开心吗？玩什么使你最开心？此时，学生滔滔不绝地说着，仿佛还沉浸在秋游的快乐中了！结果可想而知，学生说得精彩，写得更为出色！
三、不同层次，评价学生作文
评价作文是对学生作文的再次提高。按程度不同进行评价，让每个学生都享有成功的喜悦。首先当场评价。投影学生的典型习作，或比较成功习作，让学生来评价，学生发表各种意见，教师更加肯定的地方，鼓励存在的缺点。其次是书面评价，每次W生的作文，作为教师要细细品析，找出闪光点，值得改正的地方，对基础较好的学生提出更高的要求。从不同的角度去评价学生作文，按层次不同给予分数。低段学生喜欢按进步程度打分。让每个学生都有自己独立的分数，都有自己成功的一面。再次是口头评语，对那些作文能力较差的学生进行个别辅导。使这些学生感受到老师对他们的关心，更加有信心地写作，以更快的速度，提高作文水平。
四、突出训练，提高写作能力
在作文教学过程中，要突出进行观察能力、思维能力的训练。观察是人们认识事物的重要途径，也是构成作文能力的重要因素。从一年级起，乃至从幼儿园起，就要对孩子进行观察能力的培养。培养学生的观察能力，要在语文教学过程中，借助教材，让学生学习作者的观察方法；指导看图，看实物，带领学生参观、游览，教给学生观察方法；留心生活，培养学生的观察习惯。在培养学生观察能力方面，突出抓好五个方面的训练：（1）细致地观察；（2）有序地观察；（3）抓住重点观察；（4）用多种感官观察；（5）边观察边想象和联想。
国庆记事作文范文5
为庆祝祖国64岁生日， 我校举办“我与祖国”主题征文活动。现向全校同学征集作文，要求如下：
一、以“我与祖国”为主题，写出我与祖国之间的关联，关联方式不限，欢迎别出心裁的角度。
二、题目不限于“我与祖国”，可以自拟。
三、体裁、字数均不限。
学校将在每个年级的参赛作文中评选出1个特等奖、10个一等奖、20个二等奖、30个三等奖，评奖结束后，将举行颁奖典礼。
欢迎同学们踊跃参与！
这则启事点燃了五年四班所有同学的创作热情。也难怪，在童小辫的带领下，五年四班早已在写作方面有了长足的进步。遇到这样一个可以一展身手的机会，大家怎么能不蠢蠢欲动呢？
“可是，‘我与祖国’这个主题也宽泛得有点没边没沿了吧！”许闹闹嚷嚷着。
“没关系，有我呢！”一个清脆的声音准确地接上了许闹闹的话茬，大家寻声望去，果真是大家心里盼望的救星——童小辫。
这个时候，大家也才反应过来——这节是写作课呀！
童小辫笑嘻嘻地扫视着全班同学，问道：“都想参加？”
“嗯——”大家齐声发出一个肯定的音符。
“心里没谱？”
“嗯——”
“我来说说？”
“嗯——”
童小辫故意生气地拍了下讲桌，正色说道：“别‘嗯’了！谁先来说说你的想法？”
大家面面相觑，一分钟后，还是胆儿最肥的许闹闹站了起来。
“我看到这个主题的第一个想法就是我和祖国的关系就像妈妈和子女的关系，但转念一想，太普通，肯定不行。所以……等于现在还没有想法。”
郑大通也站了起来，说：“我的想法是从我出生起，我就成了祖国人民的一员，祖国的繁荣昌盛与我有关，我的快乐进步也与祖国有关。可是，我也觉得这样的写法很普通。”
“那谁还有其他的比较新颖的想法呢？”童小辫用眼神问艾文文。艾文文只好站了起来，用不太肯定的口气说：“我不知道合适不合适，我想以‘我和祖国的小故事’为选题，写我的出生，写记事起的第一个国庆节，写奥运会、世博会的召开等。”
“不错嘛！这样就赋予了‘我与祖国’新的定义，不仅仅是祖国母亲与子女的关系，也不仅是荣辱与共的关系，而是像很好的朋友，一起经历了很多故事。”童小辫对艾文文的思路大加赞赏。
这句赞赏，引发了许闹闹的嫉妒，同时也激发了许闹闹的思路。
“我也有了新的想法！”许闹闹“腾”地站来起来，“‘我与祖国同进步’，怎么样？以两条线索写起，我的进步，祖国的进步，然后再将两条线索穿插到一起，变成我与祖国同进步。我觉得很好！”许闹闹才思泉涌，还不等童小辫认可，自己就先肯定了自己。
童小辫听后非常欢喜，给予许闹闹那一抹赞赏的笑快要将他飘起来了。
“许闹闹反应很快啊！我们在看到这个主题的时候，要尽量让自己的思维打开、放远。我与祖国之间，可以写些什么呢？写那种华而不实的大话吗？不，我们就要从自己的感觉写起，然后给‘我’与‘祖国’之间一个巧妙的连接，就可以了。因此，这个宽泛的主题其实给了我们无限的创作空间。像艾文文的‘我与祖国的小故事’，许闹闹的‘我与祖国同进步’，都是将‘祖国’作为很亲近的一个朋友，一位家人，一个伙伴……这样写起来就会轻松许多，文字也一定会流畅生动，充满活力。如果让我写，我就写‘我与祖国一起互联网’，写我这么多年从互联网上获取的进步，也写祖国因互联网而获得的改变，我们因为互联网而有了关联。这个想法是不是也很巧妙？同学们，根据我的点拨，你们都仔细想一想，争取个个选题都来自自己的思考，个个都很新颖别致，这样我们班就是全校写作最棒的班级了！”
童小辫这么长的一串发言仿佛暗夜中的一束灯光一般，照亮了同学们迷茫的心，大家纷纷苦思冥想起来。有的对着教室屋顶上的灯发呆，有的低着头皱着眉，有的用笔在纸上写着什么……
十分钟过后，童小辫要求想好选题的同学都站起来说说。
“我想的是‘我与祖国通电话’，假设我上了太空，在太空和最爱的祖国通电话，我说我的想念，她说她的祝福！”
“‘我与祖国散散步’，写一个童话故事，我和祖国在地球上散步，看到的种种美丽景象。”
“‘我与祖国唱卡拉OK’，把我最喜欢的歌和祖国最喜欢的歌写出来，用歌声来祝福祖国。”
“‘我与祖国的梦想’，写我的梦，写祖国的梦，正好是‘中国梦，我的梦’。”
“‘我与祖国的秘密会谈’，写我对祖国说出心里话，祖国妈妈对我的劝解；我对祖国提出希望和建议，祖国妈妈都欣然接受。”
“‘我与祖国的幸福记录本’，我写出我的幸福，还要写出祖国的幸福，我幸福，祖国就幸福，祖国幸福，我就一定幸福！”
“既然说题目可以自拟，那我就不局限于‘我与祖国’了，我起的标题是‘嗨，朋友！’，是将祖国作为我最亲近的朋友，写我想对她说的所有话。”
“我也不愿意局限于‘我与祖国’，我准备的标题是‘走，一起去追太阳’，写出我要和祖国一起实现梦想。”
……
国庆记事作文范文6
谁愿意承受“子欲养而亲不在”的后悔?合家团员才是幸福啊。漂泊的游子，心灵深处总有着一份牵挂。无论在海角，无论在天涯，心里面一直都想着家。爸爸的唠叨全都是知心话，妈妈的祈祷只为了儿女归家；日夜的辛劳让爸爸背也变弯了，岁月的蹉跎让妈妈头发也白了。亲爱的爸爸妈妈，你们真的辛苦了，兔年春节，回家过年，给爸妈一个深情有力的拥抱，让打拼疲惫的身心充个电。
有爸爸妈妈的味道
张秀格
腊月二十九晚上，对着四包行李，我把这个拿出来，把那个放进去。这罐茶叶是爸爸喜欢喝的；那套没拆封的家居服带给姐姐吧。躺在床上，脑海里一遍遍回放，还有什么必须带，有什么不必带。于是爬起来，查看糖茶烟酒包装盒上的保质期，是不是可以存放到国庆节或者明年这个时候再带回去。然后把四个包全拎起来，从前阳台走到后阳台，再从后阳台走到前阳台，看看自己能坚持多远的距离，而包带义是否能承受得住负荷，以备在车站追车的时候可以走得顺利。
这一夜总是在反复折腾中度过。心情是浮躁的。就像上学的时候，每到周日下午要离家回校，心情就会出奇烦躁，找各种理由发脾气，因为又要吃一周食雀，因为又要独自生活。
只不过是，原来害怕离家，现在害怕回家。
记得工作第一年春节回家，乐滋滋地给每个家人买了礼物。等打包完毕，六件行李。拉着一个箱子，背着一个包，箱子的拉手上摞起来放三个包，肩上挎着，手上提着，比犀利哥壮观多了。打车到汽车站，在人潮拥挤的汽车站里像蚂蚁搬家一样，以五米为距离，一点点往前挪。在等待坐车的三个小时里，是不觉得累的。因为要时刻提高警惕，眼睛里只有六件行李，耳朵里只有发车的提示音。
由于长途车站车太多，要坐的车无法在指定的位置停放。只好提着行李跟引导员绕过大半个汽车站，人太多，怕跟丢了，怕赶不上这趟车不知道还要等几个小时，只有小步紧跑着，行李三番五次地从肩头滑下来，手指勒得发青肿胀。这时候总是很委屈，委屈得想哭。心里一遍遍恶狠狠地说：“我怎么就这么讨厌回家!什么时候可以不回家!”
在一个偏僻的角落找到要坐的车，不顾一切地挤上去，尽可能找个靠窗的位置打发四个小时的车程。在车上是不敢熟睡的，顶多打个盹。因为在高速口不断有人下车，遇到不负责任的车主，丢行李实在是一件寻常的事。
也因为有了这次经验教训，现在春节回家，我把行李缩减为四个包。
早晨六点从济南这边出门，回到家已经是下午三四点了。迈进家门的那一刻，疲累才真正地开始浮上来，一点点淹没身体。爸妈已经在家等一天了，一年里不论哪个季节回家，第一顿饭一定有地瓜粥和蒸茄子。这是我最爱吃的两样。而我常常喝两火碗香甜浓稠的地瓜粥之后，就昏沉沉地睡去。耳边妈妈说话的声音，爸爸气管炎咳嗽的声音，小侄女玩耍的声音都渐渐模糊着远了。醒过来的时候，已经是第二天早晨了。
城里上班有暖气，只觉得农村的冬天格外冷。穿上妈妈特意准备好的棉袄棉靴，我还是冻得瑟瑟发抖。每到晚上围着被子坐在床上唠嗑，妈妈总是把我冰凉的脚抱在怀里，炫耀似地说你看我身上多热。其实，在我的脚接触到她皮肤的那一刻，她不由自主地打了个颤。可是我还是任由她抱着，似乎这样，她才能安心，埋藏一年的母爱才可以释放出来。
妈妈越来越絮叨了。一件事往往说好几遍，还是兴致盎然。她对我在外面的生活既担心又好奇。怎么吃饭?怎么上班?身边都有哪些朋友?周末做什么?而话题的最后，总是安全问题：“一定要小心啊，你大爷家的姐姐穿着高跟鞋抱着孩子还把贼给踢出去好几米远。你看人家体格多好，你要多吃饭。”这件事她给我提了很多很多遍，我由最初的不耐烦到理解再到转过脸去，抹去眼角的泪。忽然问明白了她的担心。在她的羽翼不再能保护我的时候，她希望我能有自己保护自己的能力，来确保她的我，是安全的，健康的。
亲戚朋友以为大学毕业能留在外面工作，是一件很风光的事。打听做什么工作啊，生活一定很富裕吧，城市生活也像电视上一样风光吧。对这些我淡淡地笑着，爸妈也是淡淡地笑着。爸妈从未问过我过得好不好。他们不会要我的钱。交给妈妈的钱，回来的时候，又原封不动地躺在我的口袋里。他们不会催着我找男朋友，实在忍不住，会说，有合适的就谈一个，也老大不小了。很多事，他们看征眼里，疼在心里，却从不问及。小心翼翼地给我关心，给我温暖，传递给我力量。
只是最近，忽然觉得爸妈都老了。爸爸的背一天天驼得厉害，一米八多的个子，现在却还不及我高了。妈妈的眼睛一天天浑浊了，常常自言自语。有一天深夜里，她悄悄拉着我的手，走进她的卧室，告诉我存折在哪里，这个箱子里是她年轻时候织的老粗布，那个箱子里是她为孩子们做的小鞋小棉袄小棉裤，另外一个箱子里，是她为我结婚备好的床单床罩……她一边擦泪一边说：“你最小，我最疼你，可是最后苦的也是你，如果哪一天我走了，你哥哥姐姐都有家了，孩子也大了，你吲来都没地儿去了，谁能帮衬你呢?”泪在她满脸皱纹的脸上连成一串。我忽然就觉得害怕。害怕得想哭，哭不出来，想叫，叫不出来。
我从未想过有一天，他们会离开我，家将成为我记忆里的一个代名词。可是，妈妈，她开始害怕衰老，害怕有一天，会把我孤零零地留在这复杂的世界上。
也是从这一刻开始，我忽然意识到，跟爸妈在一起的日子，是一天少过一天了，我任性，我执拗，以为日子是自己的，是可以自由支配的，以为有大把的时间来自怨自艾，固守执拗，可是，日子对爸妈来说，每一天都开始变得奢侈。
我不再因为冷而赖床，穿上厚厚的棉袄棉裤，跟在妈妈后边晨练；吃完饭陪着老爸看电视，老爸独爱历史剧，看到高兴处，他又会像小时候一样，给我讲各种历史典故；跟妈妈到镇子的澡堂里洗澡，由最初的扭捏到最后的自如；跟着妈妈学会了调馅包水饺，学会了把包子包成一朵花的形状。
这是多么难得的一段时光。也只有过年，你才有这样的空闲，来享受与爸妈的相处。地瓜粥的糯甜只有妈妈才能做得出来，蒸茄子的清香里是妈妈独有的味道。
最近一次回家，跟爸妈一起看了韩国电影《婚纱》，浓浓的亲情感动了我，我哭得稀里哗啦。老妈止不住地感叹，吵着说快关了吧，哭得人难受，老爸在我们看他的时候转过身去。电影播放完毕的时候，我用力地拥抱了爸妈。
我决定每年过年回家，都要给他们一个用力的拥抱。至少有一天，当他们都老去，我身上还有他们的味道。
是我一直一直要回的地方
赵 萍
婚后第一年，春节是在婆家过的。
那个小城，并不陌生。恋爱的时候，去过几次。但要在这样的一个地方过年，还是有些紧张不安。
临行前，我一遍遍跟老公絮叨“要不，初二回我家?”他点头：“有车就行。我却清楚，初二，小城的汽车站是不跑长途的。一想到守夜的时候爸妈不在身边，一想到全家团圆，兄妹仨只有我一个在外，肚子里就窝了一股火。
回婆家只有汽车，我却晕车。加上上车的时候挤了一身汗，湿衣服黏在身上，颠簸到家，已是脸色煞白，恶心难受。
倒头闷睡到傍晚小外甥吵嚷着要进屋，把门砸得山响，这才悠悠醒来。小家伙已经五岁，电脑比谁都会玩，怕他乱删资料，赶紧将电脑藏了起来。想起此后七天，见不到爸妈，看不到好友，玩会儿电脑，还得防着小外甥“骚扰”，倍觉凄惶。婆婆凑过来要说话，见我掏出来一包稿子和书，不安地问，“还要干活?”我点头。她赶紧把小外甥拽走了。
守着电脑，却什么也做不下去。小外甥进不了门，就掰网线，一会儿网线断了，更是恼火。
格外想家。曾经的闺房，虽然久不入住，妈妈却会把它打扫得一尘不染，甚至能闻到太阳的味道。小学的书桌，曾经的小人书，搜集的邮票，甚至乱七八糟的小礼物，都被收纳得整整齐齐。就连读过的书，也还是在书柜里保持了它原有的模样。妈妈知道我的习惯，朋友送的礼物她都替我好好地收藏，十几年了，依然裹着包装。
并非一直如此眷恋父母的味道。爸妈皆是教师，豆瓣“父母皆祸害”小组里，那句“小学老师是最大的祸害”，曾经特别认同。嫌怨过他们的教育模式，过多的宠溺，让我畏手畏脚，憎恨过他们的“传统”，遗留在我身上的印痕，让我处事无法圆滑。
直到，看到爸爸失去他的母亲第十年，喝醉了一个人喊着“娘”，直往老家的方向跑，那一年，妈妈同时失去了她的母亲和父亲。姥姥的葬礼上，她涕泪横流，嗓音沙哑：“娘，你昨撇下我一个人?”扶着妈妈，给她擦泪时，忽然担心：失去他们，我会怎样?
也是那一年，我做梦，梦见了他们的葬礼，唢呐声响，无比清晰。阳光把我弄醒的时候，恍如隔世，泪湿枕巾。这才晓得，骨子里，是极在乎他们的。
或许，家中老二序位的孩子都是最叛逆的，我那些反叛的基因，一度惹得他们偷偷哭泣。但还是，因为特别思念我，借口“做了一个你的梦，不好”，当即搭车来看我，第二天一早悄悄离开，害怕给我工作带来不便。听小弟随口一句“姐姐一个月才干把块钱”，妈妈立马给我卡里打进五千块，却不舍得给自己已经糟掉的牙齿镶一套假牙。她得了乳腺增生，一度以为自己患癌症，暗地里哭，极怕自己死去，“孩子们怎么办?”父亲说，我们三个，是他们最大的牵挂。
但家里规矩是严格的，从我记事起，就不曾与他们有过太多亲昵。婆婆曾经很纳闷，为何她拥抱我时，我下意识里连连后退。也奇怪，我为何不愿与她聊天扯闲。她说：“我没有婆婆，也不识字，但我会把你当闺女一样看待。”
过年的日子，她尽力让我觉出舒适。早上起床时间依着我的习惯，但却永远会有我的一份早餐：衣服刚换掉，扭脸她就拿去搓洗，哪怕里面裹着内衣：只要我说“干活”，她最宝贝的小外甥再闹，也会挨两巴掌乖乖一边去。而我，只是饭后顺手收拾下，她就笑得满脸盛开，攥着我的手，连连说：“我媳妇多好。”
就连大年初二上喜坟，我因了爸爸的叮嘱，坚持不去，一向传统的她竟也默许。老公暗地里劝我，这是要把我们结婚的喜事告知祖宗，是值得高兴的事儿。他们很重视宗族观念，甚至还建了一处很大的家庙，特设了族长。
可是，老爸也犯了倔，不到六点，给老公打来电话，再三叮嘱：“可别让她去。”我很为难，小声争辩：“我都已经嫁人了……”“那你今天该回娘家!”话机里，听得出妈妈在小声劝他：“大过年的，别让孩子作难……”老公也犯了愁。婆婆偷偷拧了他一把，这才头如捣蒜“好好好，不去不去。”
我做了让步，只跟他们回了村子，没去家庙祖坟。老公很久没有回村，高兴地带着我四处乱转，他指着几处已经建成小楼的地基说，那里，那里，是他曾经的家。
这是他的根。却不是我的。
尽管我的故乡，早已改变，但有父母在，那里便始终是我最放松的港湾。在婆家的时候想娘家，在娘家的时候，想回小家，离开了，却哪个家都思念。尽管成长的土壤已不再，尽管婆婆唠叨个没完，尽管应酬的琐碎让人头皮发炸，但，“家”还是我最想回去的地方。大概，婚姻，就是场成人礼，迟早，我要习惯这些改变。
家是游子那扇温情的窗户
乌 耕
人一出生就哭，这其中有哲学。羊水是一个温暖的湖，胎儿被生生地推上岸，很像是一家伙做了涸辙之鱼。TA领教了最初的寒冷，大约还有种种不适，比如再也感觉不到母亲那熟悉而亲切的心跳了，于是TA哭起来。
我们都曾是这样一块肉，更动听的说法是小天使或小花朵。在乳汁的浇灌下，小花朵开始疯长，到能在幼儿园拍着小手唱儿歌，或者在学校里煞有介事地学字母，他就觉得自己是“大人”了。他不仅学习知识，也学着作秀，学习表演坚强，比如想哭的时候，他可能会笑起来，虽然笑得很吃力，还不够圆润。这时，一位师长会拍着他的脑袋说，不错，孩子，你长大了。不过，就哲学意义而言，人是长不大的，是件永远都无法完成的作品，所以他充其量只是在外边表演坚强，却会在家里演绎脆弱，比如让蚂蚁蹬了一腿，他就赖在母亲怀里撒娇，甚至哭得梨花一枝春带雨。这个家可能四壁空空，但他知道这是他的窝，也是他的伊甸园，在这里他可以率性歌哭。
接下来，情况变得稍稍复杂起来，因为他的脸上开始长痘痘，心里也天天彩排些风暴。这时节，他觉得自己就是拿破仑，如果是女孩的话便是圣女贞德，这个世界是为他或她准备的，在穿衣镜前顾影徘徊时，他们对自己说，我不亮相，这戏是不开场的。当然，也可能跑到另一个极端，女孩觉得自己是灰姑娘，男孩则是加西英多，但无论这趟青春期的过山车正点还是晚点，有一点是共同的：家可能是他们最不愿回的地方，父母是其“天敌”，他们本可以乘风归去，是父母剥夺了自由的天空和飞翔。
飞翔的梦，或许摔碎在大学并不宁静的校园，或许撞碎在第一天报到时上司那张水泥一样的脸上，或许熄灭在斟给异性的第一杯酒中。这个梦可能很长，很美，但也很易碎。青春是最难留住的颜色，踩着城市五颜六色的夜晚，你感觉自己的心很荒凉，每一扇温情的窗户都不属于你。在越拥挤的人群中，你会越孤独，第一次沽酒买醉，你找不到理由，似乎只是想抓住一丝温暖。这时你大约第一回明白，天空扇动着很多翅膀，但你并没有一片羽毛。酒入愁肠，化作思乡泪，但莫斯科不相信眼泪，谁也不相信眼泪，只有母亲和家，会接纳你的眼泪，只是它们远在天边，甚至父母已经化作沉默的泥
土，你早已是永远的游子和孤儿。如果一个两鬓飞霜的人在母亲坟前长跪不起并涕泪横流，不是他不坚强，也不是他没有妻儿朋友，而是无条件接纳他的，已经只剩了一捧黄土。
晴雯在弥留之际，直着脖子喊了一夜的娘，小丫头报告给贾宝玉时，他不相信，他觉得应该喊他才对。另一个小丫头更机灵，马上诌了篇“命题作文”，令主子很受用：晴雯最后牵挂的还是宝玉，且死后做了天上的芙蓉花神。
《红楼梦》是部不凡的作品，但并非每一个细胞都伟大，每读这一节，我都很恶心。这样说，红迷们会不高兴，不过我恶心自有恶心的道理。
晴雯大约是个孤儿，十岁时被赖家买来，因为聪明伶俐又漂亮，赖嬷嬷孝敬给了贾母，后来贾母又“孝敬”给了护花使者贾宝玉。因绣春囊事件抄检大观园，是荣府最严厉的一次扫黄打非专项行动，真凶是司棋，但最无辜的受害者却是怡红院的几个人。晴雯所以首当其冲，原因很简单，其一，她是众丫头中第一美人，而且口才与针线也冠绝群芳；其二，她的性格像块“爆炭”，太爱憎分明，说话夹枪带棒，得罪的人太多，这都是做奴才的大忌。王夫人不会像儿子一样好色，她最担心儿子让这帮小狐狸精给调教坏了，所以第一个必须扫地出门的就是晴雯。我恶心的不是王夫人扫黄打非，而是贾宝玉一直在作壁上观，从病中的晴雯被几个婆子扯走到最后去世，贾公子只是装模作样去探视过一回，事后又摇头晃脑做了篇又臭又长的《芙蓉女儿诛》，此外他什么也没做。晴雯去世当日，贾公子陪父亲一干人应邀赏菊饮酒赋诗，大骋曹子建之才，回来后，当小丫头汇报说晴雯叫了一夜娘时，他认为不合“情理”，这就是说，一个以怜香惜玉为“天职”的“怡红”公子，连一个丫头弥留之际的心与情感，他也要收入囊中，这太贪婪太残忍。
我们不知道晴雯的母亲是谁，她只有一个木讷的表哥和生猛的表嫂，弥留之际喊娘，或许只是出于本能，但她一定残存了一些有关襁褓的记忆碎片吧。她对贾公子没有怨言，甚至满是感激，不过，在那样的情境下交换“信物”，即使她的心和爱一直匍匐在地上，也一定会感到孤独和寒冷吧。一个16岁的少女或许读不懂这个复杂的世界，但她不会读不懂寒冷。
