一、“翳翳陂路静，交交园屋深。”
这是王安石《半山春晚即事》诗的第二联。金性尧先生解释说：“翳翳，阴晦貌”，“交交，本指鸟鸣，与‘园屋深’搭配，意即在清阴中啼叫”。“翳翳”，是指树荫浓密以致阴暗不明，此说可通。而认为“交交”与“园屋深”搭配，意思就是鸟在清阴中啼叫，就不能不加以辨明了。本诗为王安石罢相后所作，极写暮春时节其所居半山的幽静。首联云：“春风取花去，酬我以清阴。”联想奇特，把自然风物全然拟人化，说春风好像都把花给拿走了，留给自己的只是一片清阴，以此作为抵偿。紧接着的第二联便写一片清阴中的“陂路”和“园屋”。在这一联中作者用了两个叠词“翳翳”和“交交”，意思是紧承着上联的：春晚夏初，枝繁叶茂，绿树成阴，陂路静静地蜿蜒延伸，园屋则深藏不露。这里对两个叠词的理解很重要。先来看“翳翳”。它既可以理解为“晦暗不明貌”，如晋陶渊明《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》诗：“凄凄岁暮风，翳翳经日雪”。宋苏轼《集归去来诗十首》之六：“翳翳景将入，涓涓泉欲流。”又可理解为“草木茂密而成阴貌”，这种用法在唐宋诗文中屡见不鲜，如：“翳翳桑柘墟，纷纷田里欢”（唐孟郊《新卜青罗幽居奉献陆大夫》）、“翳翳林上叶，不知秋暗生”（唐元稹《解秋十首》之一）、“漠漠花落尽，翳翳叶生初”（唐白居易《东坡种花二首》之二）、“紫芝翳翳多青草，白石苍苍半绿苔”（唐许浑《四皓庙》）、“翳翳桑麻区，鸡犬音相望”（宋刘窸《送汾西+长官》）、“嘉木翳翳，碣其德音，以诏来世”（宋黄庭坚《陈君碣》）、“斜照,,射竹篱，桑阴翳翳麦蛾飞”（宋僧道潜《东园三首》之一）、“翳翳柔桑活，辉辉野水宽”（宋刘?《蒋沙庄居十首》之三）、“翳翳庭中草，琐细不可名”（宋谢逸《夏夜杂兴》之六）、“翳翳桑柘密，霭霭禾黍繁”（宋周紫芝《九日至苏家园》）、“绿阴翳翳连山市，丹实累累照路隅”（宋陆游《六峰项里看采杨梅连日留山中》）、“松翳翳以藏寺，柳--而带郭”（宋陆游《思故山赋》）、“桑阴翳翳响缫车，麦熟多时稻吐芽”（宋程公许《春.客中杂吟四绝句》之三）、“结庐何年，松阴翳翳”（宋林希逸《将仕林君父子墓志铭》）等等。其次看“交交”。这个叠词主要也有两种解释：一是指鸟鸣声，例如《诗经•秦风•黄鸟》“交交黄鸟，止于棘”。清马瑞辰《通释》：“交交，通作咬咬，谓鸟声也。”又如晋夏侯湛《春可乐》曰：“鹦交交以弄音，翠隨隨以轻翔。”二是纵横错杂貌。如《太平御览》卷五七四《乐部》十二《舞》引晋《徘徊歌》曰：“交交白绪，节节为双。”宋朱松《和几叟秋日南浦绝句简子庄寄几叟》诗之四：“风雨交交耿夜灯，天涯兄弟对床听。”明高启《方隐君山园》诗：“交交林路翳复开，活活野泉流不定。”又《晓睡》诗：“林声寂寂鸟鸣少，窗影交交树横密。”又《郊墅杂赋》诗之九：“乱渚交交白，平芜漫漫青。”王安石这两句诗中的“翳翳”与“交交”都是用来形容“清阴”的，“翳翳”是说叶密荫浓；“交交”则言树枝繁杂交错。高步瀛《唐宋诗举要》卷四引宋李壁《注》曰：“翳翳、交交，皆言清阴也。”应该是正确的。作者把“交交”和“园屋深”配合起来使用，意在表现枝叶交接覆盖之下园屋深藏不显。至于描绘鸟声的任务则由诗的最后两句来承担了，即“惟有北山鸟，经过遗好音”云云。
宋人李璧《王荆公诗注》，今人蔡义江、李梦生《宋诗精华录译注》，上海辞书出版社版《宋诗鉴赏辞典》释“交交”之意，虽与笔者为近，然均显简略，又因金本《宋诗三百首》在通行宋诗诸选本中属于较有影响的一种，因此有必要详辨如上。下题仍就金本宋诗选本中的某些解释加以发覆。
二、“鹰隼奋飞凰羽短，骐埋没马群空。”
王安石有《思王逢原三首》，见《临川文集》卷二十、《王荆公诗注》卷三十。这三首诗是为悼念他的连襟及知交王令而写的，实际上可以看作一个整体，它们充满了哀怜和痛惜之情。“鹰隼奋飞”二句见于第三首，意思是说，王令本来可以像奋飞的鹰隼那样搏击长空，有所作为，可叹的是他贫寒窘困，有志难申；他怀才不遇，就好比骐被埋没，马群中也就没有了良马。此前二句也就是这首诗的首联说：“百年想望济时功，岁路何知向此穷。”意思也很明显，希望王令能完成百年大计那样的功业，谁知他的寿命却如此短暂。接着作者用“鹰隼”、“凤凰”、“骐”等意象，运用比兴手法，抒写自己对高才被埋没的叹惜之情。诗的后四句说：“中郎旧业无儿付，康子高才有妇同。想见江南原上墓，树枝零落纸钱风。”作者为王令的无子和贫寒而感到哀叹，也为其妻的贤惠而倍感欣慰，末了以写景之笔表痛悼之绪，哀婉感人。这首诗在解读上应该没什么太多问题。但是，对于“鹰隼奋飞凰羽短”一句，金性尧先生却认为“鹰隼，比喻奸邪。凰，比喻贤良”［1］98，这样的解释就不能说没有问题了。在金先生看来，“鹰隼”与“凰”不是一个层面上的东西，“鹰隼”是奸邪小人，“凰”是贤良俊才，它们构成一种对立的关系，无非是说当时是个小人得势、俊良受黜的社会，因此作者似乎有婉讽意。笔者以为《宋诗三百首》的看法有欠妥之处，理由是：
第一，从诗歌的写作时间来看，王安石的这三首挽诗作于宋仁宗嘉?五年（1060年）秋。从仁宗庆历二年（1042年）中进士起，一直到神宗熙宁二年（1069年）开始主持变法，这一段时间是王安石出仕为官、准备变法的时期，就在写这三首诗的前两年，即嘉?三年（1058年），他担任提点江东刑狱，面对北宋积贫积弱的局面，写了《上仁宗皇帝言事书》，反对因循守旧，主张“改易更革”，要求变法图强。但仁宗、英宗两朝，志向远大的王安石实际上并没有得到重用，只是出任淮南判官、鄞县（今浙江宁波市）知县、舒州（今安徽安庆市）通判等地方官而已。他哀挽的对象王令也是个很有抱负的士人，所谓“布衣阡陌动成群，卓荦高才独见君”（《思王逢原三首》之一）。但王令五岁时即失去父母，十六七岁时自谋衣食，过着贫病交加的生活，用王令自己诗中的话来说便是：“十日身无一日宁，病源知向百忧生”（《病中》）。二十八岁时因脚气病死于常州。联系王令的这种人生经历以及王安石自己的境遇，“鹰隼”很难说是用来比喻奸邪，而应该是形容王令怀有崇高的志愿，包括作者自己的“慨然有矫世变俗之志”，这里的“鹰隼”，与唐代大诗人杜甫《奉简高三十五使君》一诗中所谓“鹰隼”的含义是一致的。杜诗云：“当代论才子，如公复几人。骅骝开道路，鹰隼出风尘。”清仇兆鳌《杜诗详注》说：“骅骝致远，鹰隼+骞，喻才人得位，可以大行其志。”不过遗憾的是像王令那样的才人（包括王安石自己）却未能得位，也未能大行其志，也就是所谓“凰羽短”。#p#分页标题#e#
第二，“凰羽短”典故的含义。“凰羽短”属用典，宋李壁《王荆公诗注》卷三十引《闽中名士传》曰：“薛令之，开元中为东宫侍讲。时官僚闲淡，以诗自悼，书于壁曰：‘朝旭上团团，照见先生盘。盘中何所有？苜蓿长阑干。饭涩匙难绾，羹稀箸易宽。只可谋朝夕，何由度岁寒？’上因幸东宫，见焉。索笔续之曰：‘啄木觜距长，凤凰毛羽短。若嫌松桂寒，任遂桑榆暖。’令之因此谢病东归。肃宗即位，诏征之，已卒”。这位薛令之侍讲东宫，想必是个才华出众的人物，可是他日子过得并不好，要不怎么会说“只可谋朝夕，何由度岁寒”呢？明胡震亨《唐音癸/》卷二十八《谈丛》四说薛令之“以苜蓿致嫌夺官”。不难看出，唐薛令之的穷愁与三百多年后的王令非常相似。因此，作者用此典就是为了凸显王令虽有才却很落拓失意的境遇。由此不难断定，“鹰隼奋飞凰羽短”概括的便是王令本可高飞如鹰隼、无奈不得逞其心志的景况，这与第二首中“妙质不为平世得”云云没什么本质区别，流露了作者对好友的无比同情之感。
第三，由三首挽诗的整体观之，作者对王令的赏赞之情充溢于字里行间。兹录前两诗如下：布衣阡陌动成群，卓荦才独见君。杞梓豫章蟠绝壑，骐跨浮云。行藏已许终身共，生死那知半路分。便恐世间无妙质，鼻端从此罢挥斤。蓬蒿今日想纷披，冢上秋风又一吹。妙质不为平世得，微言唯有故人知。庐山南堕当书案，湓水东来入酒卮。陈迹可怜随手尽，欲欢无复似当时。作者称王令是“卓荦高才”，许其为“世间妙质”，誉其为“骐跨云”。值得注意的是，诗中用“骐”、“鹰隼”、“凤凰”等意象的意图显豁，就是赞美王令才智卓异，所以说“鹰隼”喻指奸小而成为“凰”的对立物，也许偏离了诗歌原本要表达的意绪。
三、“古屋萧萧卧不周，弊裘起坐兴绸缪。”
这是王安国《游庐山宿栖贤寺》诗的开头两句。王安国是王安石的弟弟，他的七言律诗写得相当不错，苏轼甚至认为超过王安石（见宋赵令?《侯鲭录》卷七引苏轼《书荆公暮年诗》）。这首《游庐山宿栖贤寺》是他的感怀之作，宋末元初方回的《瀛奎律髓》卷一选入“登览类”。关于第二句，张鸣先生是如此解释的：“兴：作。绸缪：语出《诗经•豳风•鸱?》：‘绸缪牖户。’意思是紧密缠缚，修理门窗。此句是说披衣起来动手把漏风的门窗关紧。披：一作‘弊’”［2］179。又刘乃昌先生亦认为：“因寝卧不宁，故而‘弊裘起坐’，由‘古屋萧萧’，而生‘绸缪牖户’之想。‘绸缪牖户’出自《诗经•豳风•鸱枭》，意思是缠绕束薪，修补户牖。”［3］265张、刘二先生都以为“绸缪”用的是《诗经》中的本意，即修补户牖，从而对本篇开头两句作出了略显拘泥的解读，不无刻板坐实、缺乏新意之嫌。这里笔者提出几点浅见：
第一，首联是全篇的发端、冒头，记述、写景、抒情三者兼而有之。“古屋萧萧”是说栖贤寺内一片萧条阒寥的景象，诗人的内心为之触动，而终有一丝轻愁，“卧不周”正是这种心绪的外化，于是诗人不禁“披裘起坐”，意兴绵绵了。这些地方对叠词“萧萧”的理解也很紧要，因为它既可用来形容各种声响，如马嘶声、风雨声、流水声、草木摇落声等，是个象声词；又可当形容词来使用，有萧条、寂静、凄清、寒冷等意思。张先生把它当作象声词来看待，说首句意谓旧屋蔽风不严密，因而睡卧不宁，因着这种思路，“绸缪”也就变成诗人起来关紧门窗的行为了。可是这种说解一来与整首诗的情境不合，二来与“绸缪”一词的词性相悖。
第二，这首诗的情境主要体现在中间四句。颔联说：“千山月午乾坤昼，一壑泉鸣风雨秋。”方回认为这两句写来“壮浪而清丽”（《瀛奎律髓》卷一）。不仅如此，这两句还以动静结合、声色兼写的手法，营造了山间寂静的意境。“一壑泉鸣风雨秋”，紧承上句，说泉鸣山涧，有如秋风秋雨，它反而能衬托出山中的空旷和幽寂。正因为山间幽静，所以才使诗人产生“迹入尘中渐有景，心期物外欲何求”的遐思妙想。如果把“萧萧”理解为形容风声，山中风声噪耳，那么“一壑泉鸣风雨秋”所描写的泉鸣山涧的意趣将大大为之减色。再说要是诗人忙不迭地披衣起床、关门紧窗，试想他又何暇用心去体察千山月白、“一壑泉鸣”这样的神奇造化呢？
第三，“绸缪”是个叠韵联绵词，形容情意缠绵，跟它配合的“兴”是个名词，是情意、意兴、兴致之类的意思。概言之，这个“兴”犹大发诗兴之“兴”。“绸缪”一词的语源确实是《诗经•豳风•鸱?》：“迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。”唐孔颖达《疏》曰：“郑以为鸱?及天之未阴雨之时，剥彼桑根以缠绵其牖户，乃得成此室巢。”也是成语“未雨绸缪”的来历。还有像《诗经•唐风•绸缪》：“绸缪束薪，三星在天。”毛《传》曰：“绸缪，犹缠绵也。”唐孔颖达《疏》曰：“毛以为绸缪犹缠绵束薪之貌，言薪在田野之中，必缠绵束之，乃得成为家用。”“绸缪”强调的是行为动作的结果，而不是行为动作的过程，“绸缪牖户”意即把窗户变得紧密起来；“绸缪束薪”意即把柴捆紧成束。因此，从词性上来说，它还是个形容词。孔《疏》所谓“绸缪犹缠绵束薪之貌”说的也就是事物的状貌。“绸缪”包括“缠绵”后来都用作叠韵联绵词。用“绸缪”来形容情思之缠绵，在唐宋时期的诗文中已是如此：“两欢日牢落，孤悲坐绸缪”（唐韩愈《远游联句》）、“见君绸缪思，慰我寂寞情”（唐王建《酬张十八病中寄诗》）、“悬旌心宛转，束楚意绸缪”（唐白居易《想东游五十韵》）、“相逢皆偶然，情义乃绸缪”（宋王安石《寄丁中允》）、“独思山林人，兹意可绸缪”（宋王令《旅次寄宝觉讷师》）、“人岂二者然，恩义宜绸缪”（又《饿虎不食子》）、“今我来自东，邂逅欣绸缪”（宋僧道潜《酬王衮臣朝奉见寄》）、“累幅绸缪之意盈前”（宋华镇《回梅子肃奉议启》）、“死别离未如生别苦，绸缪恩意无穷处”（宋吕南公《别离》之二）、“惊情眷之绸缪，荜户生辉”（宋王安中《回谢越王启》）、“天上欢娱才瞬息，人间恩爱漫绸缪”（宋李光《次韵七夕》）、“婚姻好合亦已累年，情义绸缪殆如一日”（宋孙觌《答张氏问亲》）、“感君绸缪意，赠我双纹鸳”（宋周紫芝《古离别二首》之一）等等，不胜枚举。#p#分页标题#e#
第四，就本诗的章法而言，已如前述，诗人披衣起坐，意兴绸缪；尾联则收束全篇，说“明朝松路须惆怅，忍更无诗向此留”，意谓明朝上路离开庐山，一定会惆怅不已，因此岂能不留下诗篇以抒发情怀？与首联实则遥相呼应，此联中下一双声联绵词“惆怅”，与首联的叠韵联绵词“绸缪”恰成对应。第五，再就句法来说，如果按照张先生的说法，“兴”是“作”，“绸缪”又是动手关紧门窗，那么一句七个字当中几乎都是表示动作的动词了，重复累赘如此，诗人当不忍为；而事实上诗人用“绸缪”并不是要表示关紧门窗，他只是说夜不能寐，意兴无穷。因此，理解本句还是不要把“门”关死，要让它透点风，只有这样，整句意义才显得虚实相间，和谐条畅。
本文作者：赵永源 单位：江苏大学 文法学院